暑假过半的时候，季星燃在江叙白的书架上发现了一个牛皮纸信封。不是他故意翻的，是他在找一本专业书的时候，那封信从书架最顶层的缝隙里滑了出来，落在地上，发出很轻的一声“啪”。他弯腰捡起来，信封上没有字，但封口用胶水粘得很仔细，边角整齐，像是对待什么很重要的东西。

他拿着信封犹豫了一下，没有拆。他走到书房门口，朝客厅的方向喊了一声：“江叙白，这个信封里装的什么？从你书架上掉下来的。”

江叙白从沙发上站起来，走进书房。他看了一眼季星燃手里的信封，表情变了一下——那个变化很小，嘴角微微抿了一下，眉头几不可见地蹙了蹙，但季星燃捕捉到了。

“你看了？”江叙白问，声音比平时紧了一些。

“没有。等你回来拆。”

江叙白接过信封，在手里握了一会儿，像是在做一个很重要的决定。然后他撕开封口，从里面抽出一沓纸，递给季星燃。

“你应该看看。”他说。

季星燃接过那沓纸，低头一看，第一页是英文，抬头是一所国外大学的标志——他认得那个标志，那是专业领域排名世界前三的一所大学，他曾经在教材的封面上见过无数次。他往下看，看到了“PhD”“全奖”“录取”这些关键词。他的心跳开始加速，翻到第二页，是江叙白的名字，和他的个人信息，以及一个日期——去年三月。

季星燃抬起头，看着江叙白。“你申请了博士？全奖？”

“嗯。”

“什么时候的事？”

“大四上学期。”

“后来呢？去了吗？”

江叙白看着他，目光很平静，平静到像一潭没有风吹过的湖水。“没有。”

季星燃的心脏猛地缩了一下。他低头重新看那封信，看到了最后一段——接受录取的截止日期是去年六月十五日。他算了一下，去年六月十五日，那是他和江叙白重逢后的第三个月。他们刚在一起不久，还在试探和磨合的阶段，连“男朋友”这三个字都说得很小声，生怕被风吹散了。

“你没去，是因为我？”季星燃的声音有点哑。

江叙白没有回答，但沉默本身就是回答。

“江叙白，你说话。”

“那段时间，我考虑了很久。”江叙白的声音很低，语速很慢，像是在组织一段很复杂的、需要小心翼翼地说出来的话。“那个学校是我从大一开始就想去的地方。我准备了三年，写了无数封邮件，改了无数遍研究计划，面试了两次才拿到全奖。收到录取通知书的那天，我在实验室里坐了一整晚，看着那封信，觉得三年的努力终于有了结果。”

季星燃的眼泪已经在眼眶里打转了，但他忍着，不让它们掉下来。他要知道全部，不要被打断的那种全部。

“然后我想到了你。你刚转来我们学校，我们的关系刚确定，你还在适应这里的一切。如果我走了，我们就是异国。时差十几个小时，一年见不了几次面。我不知道你能不能接受，也不知道我自己能不能承受。我花了五年才找到你，我不能再失去你。”

“所以你放弃了？”季星燃的声音终于碎了。“你放弃了全奖，放弃了你想去的学校，放弃了你的梦想？江叙白，你怎么能不告诉我？”

“告诉你，你会让我去。然后你会一个人在这里等我，等两年，三年，五年。你会说‘没关系，我等你’，然后一个人扛着所有的事。我不想让你再等了。”

季星燃的眼泪终于掉了下来。他攥着那封信，指节发白，纸张被攥出了褶皱，发出细微的声响。“你凭什么替我做决定？你凭什么觉得我不能等？你凭什么——”

“因为我等过。”江叙白打断了他，声音不大，但每个字都像钉子一样钉进了季星燃的心里。“我知道等待是什么感觉。我不想让你也经历那种感觉。一天都不想。”