季星燃醒得比平时早。不是被吵醒的，是自然醒的，睁开眼睛的时候天还灰着，窗帘缝隙透进来的光是青灰色的，带着清晨特有的那种冷冽和安静。他偏头看了一眼床头的闹钟——六点十二分。江叙白还在睡，侧躺着，一只手搭在季星燃的腰上，呼吸均匀而绵长，睫毛微微垂着，在眼下投了一小片扇形的阴影。

季星燃没有动，怕吵醒他，就那样安静地看着他的睡颜。晨光从窗帘的缝隙里漏进来，落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和——眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的线条。他看了很久，久到天从灰色变成了淡蓝色，久到窗外响起了第一声鸟叫。

他轻轻地从江叙白手里抽出自己的腰，下了床，光着脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，激得他打了个哆嗦。他拿起床尾的睡袍披上，走出卧室，轻轻带上了门。

厨房里很安静，只有冰箱的嗡嗡声和窗外偶尔传来的鸟叫声。季星燃站在灶台前，系上围裙，打开冰箱，拿出鸡蛋、牛奶、面粉和昨天买的蓝莓。他今天要做一件他从来没做过的事——给江叙白做一顿早餐。不是煮面条，不是热速冻水饺，是从头开始做的、需要用心和技巧的早餐。他想做松饼。

这不是临时起意。他在网上看了好几天教程，在手机里存了好几个视频，把每一个步骤都记在心里了。他甚至偷偷练习过一次——上周江叙白去实验室的时候，他在厨房里试着做了一次，失败了。面糊太稀了，倒进锅里摊成一大片，翻面的时候碎成了好几块，最后变成了一盘炒鸡蛋不像炒鸡蛋、煎饼不像煎饼的东西。他一个人把那盘失败品吃完了，嚼了很久，觉得味道其实还行，就是卖相差了点。第二次练习是在前天，江叙白在书房里看文献，他在厨房里悄悄地又试了一次。这一次面糊的稠度调对了，火候也控制得好了很多，翻面的时候虽然没有视频里那么完美，但好歹是一整块圆形的、金黄色的、看起来像松饼的东西。他尝了一口，软的，甜的，有奶香和蛋香。他站在灶台前，嚼着那块松饼，觉得自己大概是全世界最厉害的厨艺初学者——虽然他只学会了这一样。

今天他要正式做了。他深吸一口气，把面粉、糖、泡打粉在一个大碗里混合均匀。另取一个碗，打入鸡蛋，加入牛奶和融化的黄油，用打蛋器搅散。然后把液体混合物倒入粉类混合物中，用刮刀轻轻搅拌。他做得很慢，每一个步骤都确认了再往下走，怕哪一步出错了整锅就毁了。面糊调好了，稠度比上次好了很多，舀起来能缓缓流下，在面糊表面留下一个浅浅的痕迹。

他开小火，在平底锅里刷了一层薄薄的油，用勺子舀了一勺面糊，从高处缓缓倒入锅中央。面糊在锅里自然摊开，形成一个圆形的薄饼。他等着，看着面糊表面开始冒出小气泡，气泡一个一个地破裂，露出底下金黄色的面饼。等气泡基本都破了、边缘开始定型的时候，他用锅铲小心翼翼地伸到饼底，快速地一翻——饼在空中翻了个身，落在锅上，发出轻轻的“啪”一声。另一面已经煎成了漂亮的金黄色，带着一圈一圈的焦糖色纹路，像树的年轮。

他成功了。他举着锅铲，看着锅里那块完美的松饼，差点叫出声来。他深吸一口气，把松饼盛到盘子里，开始煎第二块。第二块、第三块、第四块，每一块都比上一块更好看，更圆，颜色更均匀。他一边煎一边在心里给自己打分，第一块八十分，第二块八十五分，第三块九十分，第四块他可以给九十五分——扣掉五分是因为边缘有一点点焦了，但不仔细看看不出来。

他把松饼叠在盘子里，淋上蜂蜜，撒上蓝莓和糖粉。白色的糖粉落在金黄色的松饼上，像雪花落在秋天的落叶上，好看得他都不忍心吃了。他又用剩下的面糊煎了几块小的，放在旁边当装饰。然后他煮了两杯咖啡——一杯美式一杯拿铁。他学着江叙白的样子，在拿铁的杯身上贴了一张便利贴，写的是：“早安。今天换我给你做早餐。”

字迹没有江叙白的好看，歪歪扭扭的，但每一个字都写得很认真。他端详了一下，觉得还行，至少能看懂。他把咖啡和松饼放在托盘上，端到卧室门口，用脚轻轻推开了门。

江叙白已经醒了，靠在床头，正在看手机。他抬起头，看到季星燃端着托盘站在门口，愣了一下。

“你做的？”他问。

季星燃走进去，把托盘放在床头柜上，掀开被子钻进去，靠在他旁边。“嗯。你尝尝。”

江叙白低头看着那盘松饼——金黄色的，叠得整整齐齐，上面淋着金灿灿的蜂蜜，蓝莓一颗一颗地散落着，糖粉像雪一样薄薄地覆在最上面。旁边是一杯拿铁，杯身上贴着便利贴，写着那行歪歪扭扭的字。

他看了很久，久到季星燃开始紧张了。“是不是不好看？我煎得不太圆，第一块还有点焦了——”

“好看。”江叙白打断了他。他偏头看着季星燃，目光很温柔，温柔到季星燃觉得自己的心脏被什么东西轻轻地捏了一下。“比什么都好看。”

他拿起叉子，切了一小块松饼送进嘴里，嚼了嚼。季星燃紧张地看着他的表情，像一个等待打分的学生。江叙白嚼了很久，久到季星燃以为他在想怎么委婉地表达“不好吃”。然后江叙白咽下去了，看着他，说了一个字：“甜。”

季星燃愣了一下。“甜？我糖放多了？”

“不是。是你做的，所以甜。”

季星燃的耳朵红了。他低下头，也切了一块松饼送进嘴里，嚼了嚼。甜度刚好，松饼松软，蜂蜜的甜和蓝莓的酸在嘴里融合，好吃得他眯起了眼睛。他自己都没想到自己能做成这样，大概是第四次练习的时候突然开窍了，面糊的稠度、火候的大小、翻面的时机，一切都刚刚好。就像他和江叙白之间的事，刚开始的时候手忙脚乱，笨拙得像个初学者，试了一次又一次，失败了一次又一次，然后突然有一天，一切都刚刚好了。

“你怎么突然想起来做早餐了？”江叙白问。

季星燃端起拿铁喝了一口，杯身上的便利贴被热气熏得微微卷起。“因为你每天给我做。我也想给你做一次。庆祝我找到工作，也庆祝——”

“庆祝什么？”

季星燃放下杯子，偏头看着他。晨光从窗帘的缝隙漏进来，落在两个人之间，把一切都镀上了一层淡金色的光。“庆祝我们在一起快一年了。”

江叙白看着他，目光很深很沉。“一年了吗？”

“九月到现在，快一年了。加上之前的那五年，六年了。”

江叙白伸出手，把季星燃被枕头压翘的头发拨平，指腹停留在他耳边，轻轻摩挲着。“那五年不算。那五年我们没有在一起。”

“算。”季星燃握住他的手，看着他的眼睛。“那五年我们也在。只是不在同一个地方。但你一直在找我，我也一直在想你。那不是在一起，但也不是分开。那是——”

“等待。”江叙白接过他的话。

季星燃点了点头。“等待。我们都在等这一天。只是你不知道我在等，我也不知道你在等。我们都在等对方先开口。”

江叙白把他拉进怀里，抱得很紧很紧，紧到季星燃能感觉到他的心跳，比平时快了很多，像一面被用力敲响的鼓。“不等了，”江叙白的声音从他头顶传下来，低沉温柔的，“以后不等了。有什么话，都当面说。有什么想做的，都一起做。不要再等了。”

季星燃把脸埋在他胸口，点了点头。两个人拥抱着，在晨光里，在松饼和咖啡的香气里，在所有未说出口的承诺里。

那天早上，他们把那盘松饼吃完了。一人一半，你一块我一块，蜂蜜沾在嘴角，季星燃伸手帮江叙白擦掉，江叙白也伸手帮季星燃擦掉。两个人对视的时候都在笑，笑得像两个三岁的孩子，笑得窗外的阳光都更亮了一些。

“江叙白。”