“还往下查吗？”

打了两个字：“先停。”发送，然后删掉了对话框。

这次他知道自己在删什么。再查下去，查到的东西就都是他爸的了。

手机放在枕头旁边，屏幕朝上。旧手机在旁边，黑着。两部手机并排躺着，一部存着三年前的短信，一部存着刚删掉的对话框。

周助理的消息是第二天早上跳进来的。

“陆总，沈总昨晚住院了。腺体应激引发的高烧，已经稳定了。他让我别告诉您，但我还是说了。”

陆裕珩看完消息，把手机放在桌上。手指在桌沿敲了两下，很轻。打开和沈宸华的对话框，上一条还是他发的“排期看完了。有空面谈”，沈宸华没回。往上翻，最后一条是“不用回，等你想问的时候，我随时都在”。

打了两个字：“病房。”

周助理秒回一个房号。

拿起车钥匙，走出办公室。经过前台的时候，前台小姐说了句“陆总早”，他没听见。

推开病房门的时候，沈宸华醒着。

靠在床头，左手腕缠着纱布，医用抑制贴的胶痕还在。雪松味很淡，被医院的消毒水味压着——不是往外顶的那种，是虚的，像被什么东西从里面抽走了。

沈宸华看见他，手指在被子上收了一下。

“周助理跟你说的。”

陆裕珩关上门，“他比你懂事。”

沈宸华没接话。陆裕珩走到床边，坐下来。两个人隔着一臂的距离。病房里很安静，只听得见窗外银杏叶子落在窗台上的声音。雪松味和桂花味被抑制贴各自压着，但离得这么近，压不住了。两种味道从边缘渗出来，在两个人中间的空气里碰到一起，很轻，轻到分不清是谁先靠近谁。

陆裕珩没有移开，沈宸华也没有。

过了很久，陆裕珩开口，“你说的高契合度Omega信息素疏导，怎么疏导？”

沈宸华转过头看他，两个人对视的时间比咖啡馆那次更长。

“……临时标记。”

放在膝盖上的手指收紧了，“有用吗？”

“有用。”

“那做。”

沈宸华看着他。雪松味从纱布边缘渗出来，比刚才浓了一点，身体替他回答了。

“陆裕珩，你想清楚了再跟我说这句话。”

陆裕珩没有移开目光，“我想了一路，我很清楚，也很清醒。”

窗外起了风，银杏叶从窗台上被卷起来，飘进病房，落在床尾。

沈宸华伸出手，手指碰到陆裕珩后颈的时候，两个人都僵了一瞬。抑制贴的边缘被轻轻揭开，桂花味涌出来，暖调，淡香，和病房里虚弱的雪松味碰到一起。不是撞，是碰到——像两只手在黑暗里摸到了对方的手指，然后停住了。

沈宸华的指腹在他后颈的皮肤上停了一瞬。那一瞬很短，短到窗外的银杏叶还没落到地上。但陆裕珩感觉到了。那片皮肤像被烫了一下，烫过之后是凉的，凉的之后是麻的。

“……疼就说。”

陆裕珩没说话。后颈传来尖锐的疼，Enigma犬齿刺入腺体的瞬间，桂花味和雪松味同时炸开。他攥紧了床单，没有出声。疼从后颈往四肢走，走到指尖的时候变成了另一种东西——不是疼，是烫。从腺体开始，顺着血管往全身流，流到哪里哪里就软一分。

信息素注入的那一刻，整个病房的消毒水味都被淹没了。桂花裹着雪松，雪松托着桂花，分不清是谁先缠上去的。他闻到自己身上的桂花味变了——不再是安安静静的暖调，是湿的，烫的，像八月桂花树下过一场暴雨。而雪松味裹在外面，冷调托着热调，像暴风雨的海面上突然长出一片雪松林。

后颈的疼从尖锐变成钝热。沈宸华的嘴唇还贴在他腺体上，呼吸很烫，手指不知道什么时候按在了他后背上，隔着衬衫，掌心的温度烫得吓人。

临时标记完成，沈宸华的声音从头顶落下来，哑得不成样子。

“……你这次，会不会又不要我了？”

陆裕珩没有抬头。手从床单上松开，慢慢抬起来，握住了沈宸华的手腕。隔着纱布，摸到对方掌心里那四道月牙形的印子。刚掐的，和签约那天一样。

“不会。”

窗外的银杏叶还在落。风把它们卷起来，送进病房，落在床尾，落在那两只交握的手旁边。桂花味和雪松味混在一起，暖调托着冷调，冷调裹着暖调，安安静静地填满了整个房间。

陆裕珩没有松手，沈宸华也没有。