等魏刚的心情终于好一些的时候，已经是好几天之后的事了。那几天里，胡杰每天吃早饭时都故意讲一些不好笑的冷笑话，梁飞则用一种研究课题的语气给魏刚分析了“在操场上找回丢失物品的概率等同于在太平洋里捞一根针”，逗得魏刚终于笑了一下。

林风知道他心里还是难受的。但日子总要继续过，课要继续上，豆腐脑要继续抢，篮球也照样打。

那天晚自习，林风接到了叶芝递过来的一张纸条——不是那种叠成心形、带着粉色香味的纸条，就是一张从作业本上撕下来的纸，折了两折。叶芝的表情很平静，像是在交一份作业。

林风打开纸条，上面写着几行字。

《即逝的叶子》

终于走到了这一天

像一场梦

雁过无痕

我把那些年放在心里

时间把它酿成了一杯酒

回头望去

所有的过往都亮着

舍不得放手

走到尽头才明白——

大爱无声，情意慢

时间让人忘了

记忆让人想

思绪乱得像今夜星星

全写在即逝的叶子上

这是叶芝写下的第一首诗，想让林风看看。

林风把那首短诗反复看了好几遍。教室的日光灯管在头顶嗡嗡地响，周围的同学都在埋头做题，笔尖划过试卷的沙沙声像一场永不停歇的细雨。他把那张纸铺在桌面上，用手指沿着折痕抚平。叶芝的字不算好看，小小的、圆圆的，有几个字写得歪歪扭扭，但一笔一划都很用力——用力到纸的背面能摸到凹凸不平的印痕。

他想，叶芝内心的那种忧郁，大概是从骨子里带出来的，像胎记一样洗不掉。她父亲去世得早，这件事在班里不算秘密。开学时班主任曾经轻描淡写地提过一句，语气里带着成年人谈论不幸时惯有的小心翼翼。叶芝从不主动说起，但林风总觉得，她身上有一种别的女孩没有的东西——不是悲伤，悲伤太表面了；是一种安静，像深水潭，表面波澜不惊，底下暗流涌动。

他读到“雁过无痕”四个字的时候，心里被什么东西揪了一下。一个人要有多敏感，才能从大雁南飞这样寻常的景象里看出一层“人活一世、了无痕迹”的悲哀？那不是少年的愁，是与生俱来的、从血脉里继承下来的对生命短暂的本能警觉。

而最后那一句，让林风把目光停住了很久。

“全都写在即逝的叶子上。”