偏院清静，已成了陈萧凌在北狄唯一的容身之处。

我时常过去，带一件御寒的素衣，或是一卷旧书，有时只是拎着一篮鲜亮的水果。

他不知从何处寻来一册北狄舆图，边境关防、山川险隘，尽数标清。

他总是对着图纸反复描摹圈点，一看便是整整一日，连饭都顾不得吃。

我不刻意靠近，也不多言语，只在廊下坐一会儿，陪他吹吹草原的风。

他见我虽是北狄贵女，却无半分骄纵冷漠，待他始终平和有礼。

有一夜暴雨，惊雷炸得震天响。

我撑着伞路过偏院，正看见他站在廊下，怀里抱着一只浑身湿透的小羊。

我猜是外面牧民家的，被响雷惊得跑丢了，撞开了虚掩的院门。

他见我过来，抬手轻轻顺了顺小羊羔湿漉漉的毛，动作温柔得不像话。

“北狄的牧民，靠这些牛羊活命。”我低声道，“丢了一只羔羊，一家人的日子，就难了。”

他抱着小羊，带着我，找了一夜，终于送到了牧民家。

我俩已然全身湿透。

牧民跪在地上给他磕头，他慌忙扶起，只说自己是相府客人。

那牧民临别时，向我们连连作揖，祝我们百年好合。

回来路上，他看着远处草原袅袅升起的炊烟，轻声道：“不论在哪里，百姓想过的，无非是有饭吃、有家回的日子。”

从那日之后，我们之间渐渐有了不必言说的默契。

我看书时，他会默默替我拢好被风吹乱的书页。

他练剑时，我会悄悄将温好的茶放在石桌一侧。

他咳时垂袖掩声，我会静静递过一盏暖汤。

我指尖沾了凉意，他不动声色将窗棂关小。

有时目光不经意相触，又都慌忙错开，只剩心跳乱了一拍。

外面闲话渐渐多了，说相府嫡女不自重，竟与一个质子走得近。

我听了，只当风过耳，半句不放在心上。

世人不懂他的隐忍，我懂。

世人看不见他的硬骨，我看得见。