裴歌歪着头看他，日光透过椰子叶的缝隙落在他脸上，明明暗暗的。他的表情不是质问，更像是一种真诚的好奇——在他的经验里，萍水相逢的人不会替他选咖喱、给他买椰子、站在木桩下面等他。

成淮看着他。

想了很多种回答，最后选了最简单的那种。

"你对人也很好。"

"我对你什么都没做。"裴歌说。

"你弹琴的时候，我在吧台后面听了一整晚。"成淮说，"那也算。"

裴歌没说话。

过了好一会儿，他低下头，把最后一口煎饼塞进嘴里，含含糊糊地说："你这个人很奇怪。"

"哪里奇怪？"

"明明什么都没说，但什么好像都说了。"

成淮看着他的白发被风吹得贴在脸侧，没忍住，伸手帮他拨了一下——指尖碰到他耳廓的时候，两个人都僵了一瞬。

很短，短到苏洋和拉贾都没注意到。

成淮的手收回来，插进裤兜里，像是什么都没发生过。

"风大，"他说，"头发挡眼睛了。"

裴歌嗯了一声，低下头，耳朵尖有一点红。

阳光那么好，泻湖那么静，连白鹭都飞得慢慢的。

成淮把目光放回湖面上，心跳却快了几拍。

他告诉自己：别多想。只是帮人拨了一下头发，仅此而已。

但手指尖那种微凉的触感，像一颗小石子落进心湖，涟漪一圈一圈地散开，收不回去了。

回程的路上，裴歌在后座睡着了。

他靠在苏洋的肩膀上，白发散了一半在脸上，呼吸很轻很均匀。苏洋也困了，头一点一点的，两个人靠着靠着就歪成了一团。

拉贾从后视镜里看了一眼，朝成淮挤了挤眼睛，用中文说："很配！"

成淮："……你的中文什么时候进步这么多的？"

拉贾得意地笑了："你教的！你说的——看破不说破！"

成淮无语，转过头看窗外。

海岸线在夕阳里被染成了金色，海浪一层一层地推过来，又退回去，像在反复练习同一段旋律。

他偷偷从后视镜里看了一眼。

裴歌睡得很沉，嘴唇微微张着，手指还无意识地搭在膝盖上，像是梦里还在弹琴。

成淮看了两秒，就把目光收回来了。

拉贾的tuktuk在夕阳里摇摇晃晃地开着，像一条慢吞吞的船，在海和天之间晃悠。

成淮想，明天裴歌就要去科伦坡了。

科伦坡离加勒不远，开车两个小时。但对一个即将变成"去过的地方"的城市来说，两个小时和两个小时的海，是一样的远。

他靠在座椅上，闭了眼。

风从车窗灌进来，带着海的味道，还有一点椰子花的甜。

和昨晚那杯"晚风"一模一样。

晚上，酒馆。

裴歌明天要去科伦坡准备后天的那场演出，所以今晚算是他在加勒的最后一晚。

成淮没有特别做什么。菜是平常的菜，酒是平常的酒，只是做饭的时候多加了一道——海鲜炒饭，用的是中午从泻湖边老奶奶那里买的棕榈糖，炒出来的饭带着一丝甜。

"这是什么？"苏洋扒了一口，"甜的？有点好吃。"

"棕榈糖海鲜炒饭。"成淮说，"这边特有的做法。"

裴歌吃了一口，抬头看他。

成淮正在给别的客人调酒，没看他。

裴歌低下头，继续吃。

阿宽路过的时候小声说："成哥，你今天做了五道菜，比平时多了两道。"

"人多。"

"我们平时人也多，你只做三道。"

"阿宽。"

"好好好我闭嘴。"

打烊后，苏洋先上楼了——他明天要负责搬运演出设备，得早起。阿宽也识趣地说"我去看库存"，消失在了后厨。

吧台前又只剩两个人。

裴歌坐在老位置，面前是一杯"晚风"——这几天他已经习惯了这个味道，每天晚上一杯，像是某种没有说出口的仪式。

"明天你几点走？"成淮问。

"早上十点，拉贾送我们去科伦坡。"

"嗯。"

安静了一会儿。

裴歌低头转着杯子，冰块在酒液里轻轻碰着杯壁，发出细碎的声响。

"成淮，"他说，"谢谢你这几天。"

"谢什么。"

"带我逛老城，给我做咖喱虾，帮我选咖喱，给我买椰子，"他顿了一下，"站在木桩下面等我。"

成淮看着他的手指在杯沿上慢慢划过，指甲剪得很短，指尖有薄薄的茧。

"不用谢，"他说，"我也想出门走走。"

裴歌抬起头，看着他。

灯光很暖，映在他的白发上，像是给每一根发丝都染了一层琥珀色。他的眼睛里有某种很柔软的东西，像潮水退去后的沙滩，湿漉漉的，什么痕迹都留得住。

"科伦坡的演出在后天晚上，"裴歌说，"你要是有空的话——"

他没把话说完。

成淮等着，但他没有继续说下去。

"……有空的话怎样？"

裴歌笑了一下，摇了摇头："算了，太远了。你不用来。"

太远了。

加勒到科伦坡，两个小时。

成淮觉得，两个小时确实不远。但"不远"和"值得去"是两回事——他不确定自己在裴歌心里，够不够那个"值得"。

"到时候再说吧。"他说。

裴歌点了点头，没再提。

他把杯子里最后一口"晚风"喝完，站了起来。

"那我先上去了。"

"嗯，晚安。"

裴歌走到楼梯口的时候，停了一下。

"成淮。"

"嗯？"

"你说的'晚风'，"他回过头，站在灯光和暗影的交界处，白发在暗处微微发亮，"我今天弹琴的时候，写了一段新的旋律。"

"什么样的？"

"很温柔的。"裴歌说，"像晚风。"

然后他转过身，上了楼。

成淮站在吧台后面，看着他的背影消失在楼梯转角，站了很久。

然后他低头，看裴歌留下的那只空杯子。杯壁上有一圈浅浅的水渍，是冰化成的水，和唇印混在一起，分不清。

他没有立刻收走杯子。

窗外的印度洋在黑暗中翻涌，看不见颜色，只听得见声音——一下一下，像心跳。

成淮想，他大概做不到了。

做不到只当这个人是过客。

但他也没打算说出来。

喜欢是自己的事。不该变成别人的负担。

他收起杯子，洗了，擦干，放回架子上。

然后关灯，锁门，上楼。

路过裴歌房间门口的时候，他没有停下来。

只是脚步慢了一瞬。

门缝里透出一点光，还有很轻很轻的吉他声——是今晚的新旋律，温柔得像晚风拂过椰林。

成淮继续往前走，回到自己的房间。

他躺在床上，听着隔壁断断续续的琴声，没有睡意。

窗外的月光照在海面上，碎成一路银光，像一条看不见的公路，一直延伸到天边。

和第一晚一样。

但不一样的是，他知道那条路的尽头，住着一个白发的人。

而他开始想——

如果有一天，他也走上那条路呢？