城市的晚风卷着夜色扑在车窗上，程逸靠在轿车后座，屏幕还停留在他和方知好的聊天页面，最新一条消息依旧是许久之前无关痛痒的日常问候，他从来没有哪一刻像现在这样痛恨自己的身不由己。

程逸闭了闭眼，他无法想象那个向来事事不愿麻烦别人的方知好，是怎么放下所有骄傲低声下气四处求人，又是怎么在一次次碰壁之后独自咽下所有无助和绝望，他甚至可笑的以为她的生活一直安稳平静，偶尔的情绪低落只是寻常琐碎。

原来所有的懂事、所有的不打扰，从来不是顺遂无忧，只是她一个人扛下了所有风雨，把满身伤痕藏得严严实实，只给他留下一身温柔坦荡。

从剧组到机场的路上直至飞机起飞，整整几个小时的航程，他没有合眼一秒，脑海里全是方知好，想到的是她走投无路、孤立无援的模样，心口的痛便反反复复，泛滥成灾。

落地鹤城时，已是深夜，程逸甚至来不及休整片刻，踏出机场的第一秒便立刻驱车直奔市医院。

电梯门叮的一声缓缓打开，长廊灯光惨白安静，空旷的过道尽头，方知好披着一件单薄的外套微微蜷着身子，眉眼疲惫，脸色苍白得近乎透明，连呼吸都轻得近乎看不见。

程逸脚步骤然顿住，呼吸骤然停滞，心口所有的慌乱、自责、愧疚在这一刻彻底轰然崩塌，千言万语堵在喉咙里，最后只剩下满心密密麻麻快要将他吞噬的疼惜。

随后便快步上前停在她面前，眼底翻涌的愧疚几乎要溢出来，声音沙哑得不成样子，说道：“知好，对不起，我来晚了。”

他蹲下身，指尖悬在半空，不敢轻易触碰她，生怕碰碎了这几日独自硬撑的她。肖云舒说的每一句话反复在脑海冲撞，一想到她孤身一人四处求人借钱，他心口就像被重物碾过，疼得喘不上气。

“外婆手术这么大的事，你为什么从来不跟我说？”程逸的声音带着压抑的颤抖，“我手机上一条你的消息都没有。”

方知好垂着眼，长长的睫毛垂落遮住眼底情绪，指尖死死攥紧衣角，淡淡的疏离漫了满身：“跟你说了又能怎么样？你不一样没有回我消息，而且我也不想再给你添负担。”

“负担？”程逸喉间发紧，伸手轻轻握住她冰凉的手，说道：“你在我这里从来都不是负担，我有能力替你扛下所有难处，这些天你到底受了多少委屈，全都讲给我听好不好？”

方知好抬眼看向那扇门，鼻尖一酸，眼眶瞬间红了大半，积压多日的委屈在见到他这一刻再也绷不住。

“我给你发消息了可是你没回我，第二天你还当作什么都没发生过一样云淡风轻，然后我到处借钱，能找的朋友都找遍了，还差一大截手术费。”她声音轻轻的，没有嘶吼，平淡的字句反倒更戳人心，“后来剧组的老板同意提前预支我的工资，外婆才能顺利做手术。”

程逸始终不解方知好和肖云舒嘴里说的那句给他发过消息，可是没有回复的这个事，不过这不是最重要的了，他认为这几天没在方知好的身边陪着就是他的错，无论如何他都大错特错。

方知好靠在他的肩头，一股脑的把所有委屈都说了出来。

程逸抱着方知好，声音沙哑得发颤：“对不起，全是我的错。这几天我就留在医院陪着你，我现在就跟剧组请假。”

方知好轻轻挣开他的手，她向来拎得清轻重，清楚剧组拍摄一环扣一环，他贸然停工，整个剧组的进度都会被拖累，她轻轻摇了摇头，说道：“不用请假，我自己能应付，还有云舒一直在旁边搭把手照顾，咱们都清楚圈内拍戏的规矩，耽误一天工期不仅剧组要蒙受巨大损失，你单方面停工还会直接触发合同违约条款，得不偿失，安心回去拍戏就好。”

“话虽然这么说，大但是留你自己照看外婆，我始终过意不去。”程逸说道。

“可事情已经发生了，再纠结这些没有用。”她避开他灼热愧疚的目光，看向窗外沉沉的夜她顿了顿，随后说道：“你要是真的耽误剧组停工，落下违约的把柄，往后圈内资源都会受影响，到时候反倒平添更多麻烦，我不想因为我，毁掉你一路拼来的事业。”

程逸知道自己拗不过方知好的，所以无奈只是订了明天最早的机票回去，随后猛地想起她为凑手术费四处低头借钱的事，语气不自觉沉了几分，带着不容置喙的强硬，说道：“我的钱你随便用，卡里面的钱你随便支配，往后不管遇到任何难处，都不准再去找外人借钱。”他目光沉沉锁着她，字字郑重，“明天一早，把欠的钱还了。”