几天后，医院下发了一张新的表格。是物资申领单。要求每个科室重新统计急需药品。主任把表格放在桌上，没有多说什么。但所有人都明白，这不是例行工作，是确认现实。

药房的人说，最近补给会分批。不确定时间，不确定数量，也不确定能不能到。他一边说，一边把旧的记录册翻得很慢。像是在试图从纸张里找到一点稳定的东西，但纸张本身也在变薄。

我第一次被正式带去参与物资统计。不是因为资历，而是因为人手不够。

一间小房间。桌子上堆着各科室送来的清单。有的写得很清楚，有的只是潦草几行字，有的甚至只是口头报上来，再由护士补写。

“止痛药。”

“抗感染药。”