第三天早上，主任把我叫进办公室。他桌上放着那一叠申请单。比昨天更厚，也比昨天更乱。他站在窗边，很久才说了一句：“你去一趟统筹处吧。”我抬头看他。“有些东西，纸上走不动。”

我拿到那张外出的证明时，心里并没有太多反应。

统筹处在租界附近。车开过去的时候，路人开始变少。医院那边的白色走廊还在脑子里。但这里的空气里是更紧张的感觉。门口有人检查文件。很仔细，每一张都要翻，还要登记。我站在那里等了很久。轮到我的时候，登记的人抬头看了一眼。然后说：“进去吧。”