他没有多停留。目光在我脸上停了一瞬之后，很快移开。像是已经完成了确认。“申请单我看过了。”他说。语气很平静没有起伏。他坐下来。翻开桌上的记录本。笔放在指间，没有立刻写。“同仁医院。”他说了一遍医院的名字，像是在确认系统里的位置。我点头，没有多说。他翻了一页文件。停了一下，然后才继续：“青霉素的批次，最近统一调配。优先级要重新排。”

他说这些话的时候，没有再看我。像是在对一个“来办事的人” 解释规则。我把申请单往前推了一点，指尖没有发抖。他接过去，低头看，看得很慢。过了一会儿，他才说： “这类申请，以后可以直接走统筹登记。” 停了一秒，“你不用亲自来。” 语气仍然是平的。像是在给流程建议，不是给人建议。房间里只有纸张翻动的声音。他没有再问任何私人问题。我也没有说任何多余的话。我们之间像是隔着一套已经建立好的规则。只是这套规则，曾经并不属于我们。