接下来几天，变化开始一点点出现。不是突然的，是细小的。新的物资清单没有再被退回。补给的时间缩短了一些。某些药开始出现在原本空着的柜子里。数量不多，但足够让人不再一直计算。护士说：“这次顺了一点。”没人追问原因。这件事已经不只是医院的事。也不是某一个人的事。它变成了流程的一部分。而我，也只是其中一个节点。

那天傍晚，我整理完最后一份记录。走出办公室。天色已经暗下来。门口有人等我，不是来接我。只是大家刚好都要离开。我看了他一眼，于是我们并肩走了一段。谁也没有说话。风很轻却很冷。我忽然想起他在统筹处说的那句话。“以后不用亲自来。”现在我明白那句话的意思了，之后我们没有再提过这件事。