一天从病房出来的时候，他站在医院门口的台阶下。没有文件，也没有人陪同。我走过去，在他面前停下。

他先开口。“信收到了吗？”

我点头。“收到了。”

停了一下。他又问：

“医院的工作最近还好吗？”

我看了他一眼，没有立刻回答。

他没有追问。沉默停了一会儿。

他看着我，说：“以后如果有物资上的事，可以直接写信。”

我没有说话。

他又补了一句：“比走流程快。”

然后把一张纸递给我。上面只有一个地址。

“这个你留着。” 他说。

我接过来，没有立刻看。他已经往后退了一步。像是这次见面已经结束。走之前，他停了一下，没有回头。我站在原地，看着他走远。