那天傍晚回家，门口多了一封信。没有寄件地址，只有一个很旧的封口方式。娘没有拆。只是看了一眼，说：“不是医院的。”我接过来，手指停了一下。信很薄，里面只有一张纸。没有称呼。也没有落款完整姓名。只有一句话。——“统筹处那边的事，已经处理好了。”下面还有一行更小的字。像是后来补上去的。——“最近还好吗。”

那封信，我没有立刻回。也没有收起来。只是放在抽屉最上面。

医院的日子还是一样。病房、记录、药单。人一多，时间就显得很碎。有两次，我在整理文件的时候，会突然停一下。但手还是继续写下去。

信的事，没有人知道。家里也没有人问。

娘只是在一次吃饭的时候说：“最近有人找你吗？”