凌晨三点十七分。

404没人再睡得着。

录音机停下后。

宿舍里安静得过分。

像连空气都在等什么。

沈妤缩在床角。

脸色白得厉害。

她一直盯着门。

像下一秒。

敲门声又会重新响起。

而林见夏坐在周遥床边。

手里攥着那台旧录音机。

指尖冰凉。

她脑子里不断重复周遥最后那句话。

——“她那天敲过所有人的门。”

原来许栀不是突然跳楼。

不是毫无征兆。

她曾经求救过。

可没有人开门。

窗外暴雨越来越大。

风不断撞击玻璃。

啪。

啪。

啪。

像有人在外面拍窗。

就在这时。

林见夏忽然发现。

周遥床板下面。

还有东西。

一张纸。

被胶带贴在最里面。

像故意藏起来。

她慢慢撕下来。

纸已经被潮气浸得发软。

上面密密麻麻写满了字。

全是日期。

和“循环记录”。

【第2次】

【凌晨3:02】

【敲门声出现。】

【没人开门。】

【许栀坠楼。】

再往下。

【第5次】

【尝试提前报警。】

【失败。】

【时间会修正结果。】

林见夏呼吸慢慢发紧。

她继续往下看。

纸上的字迹越来越乱。

像记录的人精神已经濒临崩溃。

【第7次】

【沈妤死亡。】

【厕所出现第四个人。】

【见夏开始记得。】

【规则生成。】

沈妤看到自己的名字。

脸色瞬间变了。

“什么意思？”

“什么叫我死亡？”

林见夏没说话。

因为更下面。

还有新的内容。

【第11次】

【林见夏坠楼。】

空气骤然安静。

林见夏瞳孔微微收缩。

她盯着那行字。

很久没动。

一种极强的不适感。

忽然从心底升上来。

像有什么被忘掉的东西。

正在慢慢苏醒。

沈妤声音已经发颤：

“她在胡说什么……”

“为什么会有这么多次？”

林见夏继续往后翻。

纸张最后部分。

几乎已经被水泡烂。

只能勉强辨认。

【第16次】

【404消失。】

【楼层错误。】

【时间开始重叠。】

【她快醒了。】

“她”是谁？

许栀？

还是——

林见夏自己？

下一秒。

宿舍灯忽然闪了一下。

滋啦。

录音机自动启动。

没有人碰它。

磁带缓缓转动。

周遥的声音再次响起。

可这一次。

不像录音。

更像“正在说话”。

“如果你们听到这里。”