雨还是没停。

只是从“落下”，变成了“挂着”。

像整座城市被一层潮湿的纱罩住，怎么也掀不开。

林见夏回宿舍的时候，楼道里比平时更安静。

不是没人。

而是“声音被压住了”。

拖鞋踩地的声响变轻了。

说话的人刻意压低。

连关门都变得小心翼翼。

像某种无形的东西正在让所有人自觉降低存在感。

她经过公告栏时，脚步停了一下。

原本贴着通知的地方，被一张新的纸覆盖。

白底，红章。

内容很标准。

但字很密。

【关于近期不实信息传播的情况说明】

【请全体学生以学业为重，不信谣、不传谣】

【任何未经证实的宿舍事件讨论，将纳入纪律管理】

最后一行字被加粗。

像刻意强调。

林见夏盯着那一行看了很久。

“纪律管理”。

这四个字比任何“禁止”都更让人安静。

她忽然意识到。

学校不是在解释。

是在“划线”。

谁越过线。

谁就变成问题。

她继续往上走。

楼梯间的灯有一盏坏了。

一闪一闪。

像呼吸不稳定。

三楼拐角，她听见有人在打电话。

声音很轻。

但带着明显的紧张。

“……对，已经删了。”

“论坛那边也清干净了。”

“嗯，那几个关键词也封掉了。”

“对，别让学生再讨论。”

停顿。

然后是一句压得更低的话。

“……这次不能再出事了。”

电话挂断。

脚步声迅速离开。

像在逃离某种责任。

林见夏站在楼梯阴影里，没有动。

她忽然明白。

“404”不是单纯的宿舍编号。

而是一件被反复擦掉的事情。

被删除。

被改写。

被压下去。

但没有被解决。

她继续往上走。

走廊尽头，有一间办公室亮着灯。

门半掩着。

里面有人在说话。

不是一个人。

是几个人压低声音的讨论。

她没有靠近，只站在门外。

但声音还是断断续续飘出来。

“……家属那边已经安抚好了。”

“赔偿也谈过了。”

“重点是不要再扩大影响。”

“帖子、视频、聊天记录，全都要处理干净。”

有人轻轻敲桌子。

“当年的事已经过去了。”

“现在最重要的是稳定。”

另一个声音更低一点。

“但404那件事……真的还能压住吗？”

短暂沉默。

然后是一个更冷的回答。

“能不能压住，不重要。”

“重要的是——大家要相信它已经结束了。”

灯光在这一刻轻轻闪了一下。

林见夏的手指无意识收紧。

她没有进去。

也没有离开。

只是站在那里。

像忽然明白了一件很简单的事。

所谓“没有这个人”。

不是记错。

也不是遗忘。

而是——决定。

有人决定她不存在。

所以她就不再存在。

办公室里的声音继续。

“论坛那边有学生在查。”

“已经有人提到名字了。”

“处理了吗？”

“删了。”

“账号也处理了。”

“再有，就直接封。”

最后一句很轻。

但很干脆。

“不要让任何人把这件事变成‘故事’。”

林见夏呼吸停了一瞬。

她忽然想起档案室里那份文件。

那些伤痕。

那些“不符合自坠状态”的记录。