如果连“可能性”都被压掉。

那真相本身，也就没有出口。

她慢慢往后退了一步。

鞋底碰到地面的声音很轻。

但办公室里的说话声停了一瞬。

有人似乎察觉到了什么。

“外面有人吗？”

短暂安静。

门被轻轻推开一点。

灯光从缝隙里洒出来。

林见夏没有等。

转身离开。

脚步比刚才快了一点。

但不是奔跑。

更像是逃离“被看见”。

她回到宿舍时，沈妤正坐在床边。

手机屏幕亮着。

但她没有看。

只是发呆。

像在等什么消息，又不敢点开。

林见夏推门进去。

空气很冷。

窗帘被风轻轻掀动了一下。

第四张床那一侧，比其他地方更暗。

像被刻意忽略的角落。

沈妤抬头看了她一眼。

“你刚刚去哪了？”

声音很轻。

不像质问。

更像确认。

林见夏停了一下。

“随便走了走。”

沈妤没再追问。

只是低头，把手机扣在床上。

过了一会儿。

她忽然说了一句。

“你有没有觉得……”

“最近学校安静得有点过头了。”

林见夏没有回答。

她走到桌边，坐下。

指尖还残留着档案纸的潮意。

她轻轻擦了一下。

但那种湿感像是已经进到皮肤里。

擦不掉。

夜慢慢降下来。

宿舍灯没有完全亮。

有一点偏黄。

像旧灯泡。

沈妤去洗漱了。

水声在卫生间里响起。

很规律。

但在这间宿舍里，这种“规律”反而让人不安。

林见夏看向第四张床。

床铺整齐。

没有人睡。

但被子边缘。

有一点微微的褶皱。

像刚有人坐过。

她盯着那一点褶皱看了很久。

然后移开视线。

手机忽然震了一下。

不是消息提示音。

更像系统推送。

屏幕亮起。

是一条校园公告。

标题很短。

【关于“404相关不实讨论”的再次提醒】

内容只有一段。

“请全体学生停止传播未经证实信息。”

“学校已就相关事件作出最终说明。”

“任何继续讨论者，将视情况处理。”

最后一行。

是补充说明。

“请尊重逝者与学校声誉。”

林见夏看着那一行字。

很久没有动。

窗外雨声忽然大了一点。

像有人在远处敲打玻璃。

沈妤从卫生间出来时，头发还湿着。

她擦着水，看了一眼手机。

“又发公告了？”

林见夏“嗯”了一声。

沈妤没说话。

只是把毛巾搭在椅背上。

过了一会儿。

她低声说。

“有时候我觉得……”

“学校不是在解释。”

“是在让我们一起忘记。”

林见夏没有回应。

但她心里很清楚。

不是“忘记”。

是“被迫保持沉默”。

夜越来越深。

灯光轻轻闪了一下。

一次。

又一次。

像有什么东西正在靠近。

但还没有进入这间房。