宫羽走后，流觞亭就冷清了下来。

不是大家故意不去，而是去了也没意思。以前每次去，亭子里都摆着食盒，热气腾腾的，宫羽站在亭子中间，叉着腰说“你们怎么才来，菜都凉了”。现在亭子空荡荡的，石桌上落了一层灰，角落里的蛛网比上个月又大了一圈。

景曜去过一次，坐了一盏茶的功夫就走了。不是不想待，是待不住。太安静了。安静得能听见风穿过亭子的声音，呜呜的，像谁在叹气。

关实说，要不咱们换个地方聚。史妙说换哪儿都一样，人少了就是少了。谁都没接话。

日子还是照常过。早上读书，下午上课，傍晚练拳，晚上温书。但景曜总觉得少了点什么。不是少了饭，是少了那个说话最大声、笑得最爽朗的人。

石木立尤其沉默。

他本来话就少，现在更少了。以前一天还能说上七八句，现在一天能说三句就不错了。早上见面点个头，中午吃饭点个头，晚上回屋点个头。关实说他快变成木头了，石木立没理他。

但景曜注意到，石木立每天傍晚都会去一趟校场。不是去练骑射，是去跑步。绕着校场一圈一圈地跑，跑到天黑，跑到浑身湿透，跑到站不起来。然后坐在地上，仰着头，看天。

景曜有一次跟过去，站在校场边上看了很久。石木立没有发现他，或者说发现了但装作没发现。他就那么坐着，一动不动，像一尊石像。

景曜没有走过去。有些时候，人不需要安慰，需要的是一个人待着。

六月十九，书院出了一件事。

起因不大，但闹得很大。

那天下午没课，景曜在藏书阁抄书。关实从外面跑进来，脸色很难看，一屁股坐在他旁边，压低声音说：“石木立出事了。”

景曜手里的笔顿住了。

“什么事？”

“打架。”关实说，“在校场，跟赵虎那帮人。”

景曜放下笔，站起来就走。关实在后面追，一边追一边说：“你别急，已经拉开了，人没事，但事情不小。”

校场边上围了一圈人。

景曜拨开人群走进去，看见石木立站在场地中央，浑身是土，脸上青了一块，嘴角破了，血顺着下巴往下滴。他的拳头攥得紧紧的，指节上全是血，分不清是别人的还是自己的。

他对面站着三四个人，都是赵虎那一伙的。为首的那个叫王横，是赵虎的跟班，平时跟在赵虎后面吆五喝六，狐假虎威。此刻他蹲在地上，捂着鼻子，血从指缝里往外渗，地上滴了好几摊。

赵虎不在。据说今天他家里有事，告假回去了。

“怎么回事？”景曜走到石木立面前。

石木立没有说话，胸口剧烈地起伏着，像一台拉满了的风箱。

关实从后面挤过来，拉过一个旁观的学子，低声问了几句。那人小声把事情经过说了一遍。

下午石木立在校场练射箭，王横带着几个人过来，也要用靶场。本来没什么，书院的东西谁都能用。但王横不走，站在旁边看石木立射箭，一边看一边笑。

“石木立，你这箭射得跟你人一样，又笨又歪。”

石木立没理他，继续射。

王横又说：“你知道那个开酒楼的宫羽为什么不来了吗？人家攀上高枝了，听说家里给说了一门亲事，城东布庄的少东家。一个开酒楼家的闺女，配布庄的少爷，门当户对，哪还稀罕来书院读书。”

他旁边的人跟着笑，七嘴八舌地附和。

“难怪不来了，原来是回去嫁人了。”

“我说呢，一个姑娘家来书院读书，本来就稀奇，人家那是来找婆家的，经常带饭来学院不就是给人看说她是个能干的姑娘。”

石木立放下弓，转过身，看着王横。

王横被他看得有些不自在，但仗着人多，嬉皮笑脸地说：“你看什么看？一个臭打铁的。你不会看上那个成天想办法勾引男人的娘儿们了吧。”

石木立没有说一个字。一拳砸在王横脸上。

王横没料到他会动手，直接被撂倒了。鼻血当场就喷了出来，他捂着脸在地上打滚，杀猪似的嚎。他的几个同伙想上前，被石木立一拳一个全打趴了。那几个人平时跟着赵虎吃吃喝喝，打架全靠嘴，真动手了没一个能打的。

前后不到半盏茶的功夫。

等教谕赶到的时候，地上躺了四个，只有石木立站着。

现在石木立也站不住了——不是因为伤，是因为教谕让他站着别动，等着处理。

“石木立。”景曜叫了他一声。

石木立低下头，看着景曜。他的眼神很复杂，有愤怒，有委屈，有倔强，还有一种说不清的东西，像是难过。

“他们胡说。”石木立说，声音沙哑，“宫羽不是那样的人。”

“我知道。”景曜说。

石木立的嘴唇在发抖。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他低下头，看着自己满是血的拳头，肩膀一耸一耸的，像是在忍什么。

他站在石木立旁边，没有说话，也没有走开。

张教谕来了。

他是个五十多岁的老头，平时笑眯眯的，对谁都客客气气。但今天他的脸色很难看，板着脸，像一块铁。

“谁先动的手？”他问。

“我。”石木立说。

张教谕看了他一眼，又看了看地上那几个人，沉默了片刻。

“跟我来。”

石木立跟着张教谕走了。

景曜想跟上去，被张教谕拦住了：“没你的事，回去。”

景曜站在校场边上，看着石木立的背影消失在回廊尽头。他的步子还是那么大，那么稳，没有一丝犹豫。

但景曜注意到，他走路的时候，右腿有点瘸——大概是刚才打架的时候伤着了。

那天晚上，消息传开了。

几个人伤得不重，但都挂了彩。石木立一个人打四个，下手不轻。

书院的态度很明确：打架，重罚。

山长亲自过问了这件事。他问得很细，从起因到经过，一个一个问。石木立没有隐瞒，把王横说的话原原本本复述了一遍。

山长沉默了很久。