石木立到家的时候，天已经快黑了。

从书院到他家，走了两天。他背上背着包袱，右手缠着布条，指节上的伤还没好全，走路的时候一颠一颠的，右腿在打架时扭了一下，走快了就疼。

村口的槐树还是那棵槐树，但叶子比上次回来时密了许多。几个孩子在树下玩泥巴，看见他，喊了一声“木立哥回来了”，然后又低头继续玩。

石木立应了一声，拖着步子往家走。

他家的院子在村西头，不大，院墙是用石头垒的，年头久了，有些地方塌了半截，用树枝插着补上。院子里堆着打铁的家什——铁砧、铁锤、风箱，还有几块没打完的铁坯，锈迹斑斑的，搁在墙角。

他站在院门口，没有立刻进去。

屋里亮着灯，昏黄的光从门缝里透出来，能听见他娘在灶台前忙活的声音，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。他爹大概还在铺子里——说是铺子，其实就是院子东边搭的一个棚子，四面透风，冬天冷得要命，夏天热得冒油。

石木立深吸一口气，推开门。

“娘，我回来了。”

灶台前的女人转过身来。

石木立的娘姓周，村里人都叫她周氏。她今年才四十出头，但看起来比实际年龄老了许多，脸上的皱纹像刀刻的，手上的茧子比铁砂还粗。她穿着一件补丁摞补丁的灰布衫子，腰间系着一条蓝布围裙，围裙上全是油渍和炭灰。

她看见石木立，先是愣了一下，然后笑了。

“回来了？吃饭了没有？娘给你热——”

话说到一半，她停住了。

因为她看见了石木立的脸。

左颧骨上一片青紫，嘴角破了，结了一层黑色的血痂。右手缠着布条，布条上渗出一片暗红色的印子。走路的时候右腿拖着，整个人像是一口气走了很远的路，又像是一路都在忍着什么。

周氏手里的锅铲掉在灶台上，哐当一声。

“木立，你脸怎么了？”

她的声音一下子变了，不再是刚才那种家常的温和，而是尖的，抖的，像是被人掐住了嗓子。

“没事。”石木立说，“摔的。”

“摔的？”周氏几步走过来，伸手要摸他的脸，手伸到一半又缩回去了，像是怕碰疼了他。她的眼眶一下子就红了，“你跟我说实话，是不是在学校跟人打架了？”

石木立没说话。

“你说话啊！”周氏的声音带了哭腔。

“娘，你别问了。”石木立低下头，把手往袖子里缩了缩。

周氏站在那里用围裙擦了擦眼睛。她没有再追问，转身回到灶台前，把锅铲捡起来，在锅里胡乱搅了两下，然后关了火，把锅端下来。

“饿了吧？娘给你下碗面。”

石木立看着母亲的背影，喉咙像被什么东西堵住了。

他想说“我不饿”，但说不出口。因为他知道，他说不饿，母亲会更难受。

周氏蹲在灶台前烧水，背对着他，肩膀一耸一耸的，在偷偷擦眼泪。

石木立站在门口，没有走过去。他不知道该说什么。从小到大，他都不是一个会说话的人。他娘哭的时候，他只会站在旁边，像一根木头。

“木立回来了？”

门口传来一个粗哑的声音。石木立转过身，看见他爹石老铁匠站在院门口，手里提着一个工具箱，身上的短褂全是铁锈和炭灰。

石老铁匠个子不高，但很壮实，肩膀宽得像一扇门。常年的打铁生活让他的手臂比常人大腿还粗，但这些年腰不行了，走路的时候微微佝偻着，像是被什么压弯了。

他走进来，看见了石木立脸上的伤。

没有问，没有惊讶。他只是看了两眼，然后把工具箱放在墙角，走到水缸边舀了一瓢水，咕咚咕咚喝完了。

“吃饭。”他说。

三人在桌边坐下。

周氏端上来一盆面疙瘩汤，里面放了几片菜叶子，飘着几点油星。她给石木立盛了一大碗，又给他爹盛了一碗，自己只盛了半碗。

石木立低头吃面，一口一口，吃得很慢。

“木立。”石老铁匠放下碗。

石木立抬起头。

“脸上的伤，怎么回事？”

石木立沉默了一会儿，说：“跟人打架了。”

周氏的筷子顿住了。

“为什么打？”石老铁匠的声音很平，听不出喜怒。

“他说了一些不该说的话。”石木立说。

“说什么了？”

石木立没有回答。他低下头，看着碗里的面疙瘩，汤已经凉了，浮着一层薄薄的油。

石老铁匠看了他一会儿，没有再追问。

“打赢了还是打输了？”

“打赢了。”

石老铁匠点了点头，端起碗继续吃面。

周氏在旁边急得不行，拿筷子敲了一下石老铁匠的碗：“你就问这个？孩子被人打了，你就问他打赢没打赢？”

“他打别人，别人没打他。”石老铁匠说，“你看他那脸，那就是被人揍的。”

周氏被噎了一下，转头看着石木立，眼泪又下来了。

“木立，你跟娘说实话，到底怎么回事？是不是有人欺负你了？你告诉娘，娘去找你们先生——”

“娘。”石木立打断了她，“你别去。是我先动的手。”

周氏愣住了。

“学院罚我停课一个月。”石木立说，“让我回家思过。”

屋子里安静了一瞬。

周氏放下筷子，两只手在膝盖上搓来搓去，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出声音来。

“那……要赔钱吗？”

石木立心里一酸，他知道为什么。

因为家里没钱。因为他爹的腰越来越不行了，铁匠铺的活儿越来越少。因为他妹妹还小，还要吃饭，还要做衣裳。因为他每学期的束脩、每月的生活费，都是家里从牙缝里挤出来的。

“不用。”石木立说，“学院里有自己的药房，当时就去医治了，都没啥大伤。罚的是停课，不要赔钱。”

周氏明显松了一口气，但马上又绷紧了。

“那你脸上的伤，疼不疼？娘给你上点药——”

“不用了。”石木立说，“学院给了药膏，已经上过了。”

周氏伸手想摸他的脸，手伸到一半又缩回去了。她低下头，用袖子擦了擦眼睛，站起来，端着空碗去了灶台。

石木立看着母亲的背影，忽然觉得她比上次回来时又矮了一些。

不是真的矮了，是背驼了。

“爹，我想跟你说个事。”他说。

“你说。”

石木立抬起头，看着他爹那双浑浊的、布满血丝的眼睛。

“我想去参军。”

屋子里安静了。

周氏从灶台边转过身来，手里还拿着抹布，脸上的表情像是被人打了一拳。

“你说什么？”她的声音在发抖。

“我想去参军。”石木立重复了一遍，“书院里有个同窗，他爹是边关退下来的。他说以我的体格，进军营没问题。参军有军饷，每个月都能往家里寄钱。立了军功还能升职，比考举人靠谱。”

“你疯了？”周氏的声音尖了起来，“那是打仗！是会死人的！你一个读书人，去当什么兵？”

“娘，我不是读书人的料。”石木立说，“这几次考试都是拼了命才考出来的。再往上，我上不去了。”

“上不去就上不去，回来跟你爹打铁也行，就是不能去当兵！”周氏的声音带了哭腔。

“打铁？”石木立看着母亲，“娘，爹的腰还能打几年？”

周氏被问住了。

“爹打了一辈子铁，攒下什么了？”石木立的声音不大，但每个字都像钉子一样扎在桌上，“攒了一身病，攒了一辈子还不完的人情债。妹妹一年到头穿不上一件新衣裳，娘你把补丁打了一层又一层。我不想这样。”

“那也不能去送死！”周氏哭了，眼泪像断了线的珠子往下掉。

石木立站起来，走到母亲面前，蹲下来，仰头看着她。

“娘，我不是去送死。我是去挣钱。军饷虽然不多，但每个月都能往家里寄。要是立了功，还有赏银。等攒够了钱，给爹把腰治好，给妹妹做几件新衣裳，让你也能歇一歇。”

周氏捂着脸，哭得说不出话来。