腊月十四，齐云山书院期末考试放榜。
景曜站在红榜前，从第一名往下看。苏墨的名字照例挂在最上头，一笔一划稳稳当当，像是钉在那里的。文武第三，关实第八——看到这两个名字时，他心里替他们高兴了一下，但也只是一下。
他的目光继续往下走。
第九，第十，第十一。
都不是他。
第十二名，景曜。
他看了两遍，确定自己没有看漏。然后他站在人群外面，把双手插进袖子里，呼出一口白气。天很冷，但他没有缩脖子。他只是站在那里，像是在等身体里的什么东西慢慢沉下去，沉到底，就不再晃了。
从入学到现在，他的成绩不是一条往上走的线。
关实从人群里挤出来，脸上带着一种小心翼翼的表情。他考了第八，本该高兴的，但他站在景曜面前，嘴张了好几次，最后只说了一句："走吧，外面冷。"
景曜点了点头。
两人并肩往回走。校场边的银杏树早就落光了叶子，光秃秃的枝干伸向灰白的天，像一幅没画完的画。关实走在旁边，难得地没有说话。他大概想说点什么——说"一次考不好不算什么"，说"你最近状态不好大家都知道"，说"下次肯定能回去"——但他一句都没说。因为他知道，这些话景曜自己已经对自己说过无数遍了。说得越多，越轻。轻到最后，像冬天的树叶，风一吹就碎了。
景曜确实知道自己为什么考砸了。
不是不用功。他每天还是最早到明德堂、最晚离开藏书阁的那个人。但坐在书桌前，目光落在纸面上，字是认得的，意思也懂，就是进不去。像一扇门关上了。不是书关上了门，是他自己。
石木立的空床板，宫羽走那天月光下的背影，冯燕面馆里那碗三文钱的素面，文远婚礼上那道冰镇鱼片，黄婷覆在他手背上的手。这些东西在脑子里转来转去，没有一件和考试有关，但每一件都比考试更重。他没办法把它们放下。它们就在那里，像书院后山上的石头，搬不走，绕不开。
傍晚，文武来找他。没有进厢房，站在门口，敲了两下门板。
"明天封馆，晚上去醉仙楼吃一顿。宫羽那边关实已经说好了。"
景曜点了点头。
"你把黄婷叫上。"文武加了一句，语气很平，像是在说一件理所当然的事。
景曜看了他一眼。文武没有多留，转身走了。他的步子还是那样，不紧不慢，像每一步都踩在事先量好的格子里。
腊月十五，书院封馆前一天。
天还没亮，书院里就热闹起来了。各房各院都在收拾东西，走廊里堆着箱子、包袱、被褥卷，到处都是脚步声和吆喝声。有人在大门口等家里的马车，有人在门房那里托老刘头捎信，有人抱着书箱往藏书阁跑，赶在最后一刻还书。
傍晚，几个人在书院门口集合。关实、文武、李杰、刘月、史妙，加上景曜和黄婷，七个人。比去年少了两个——宫羽在醉仙楼等他们，石木立在千里之外的边关。
七个人沿着南街往城里走。关实走在最前面，今天话比平时少，但步子比平时快。李杰走在最后，腰背挺得笔直，肩上挎着一个包袱，不说话，像押送粮草的哨兵。史妙和刘月并肩走着，低声说着什么，偶尔笑一下，笑声被风吹散。黄婷走在景曜旁边，手里提着一个布包，里面是她给宫羽带的药茶——说冬天酒楼里烟熏火燎的，喝这个润嗓子。
景曜走在她左边，替她挡着风口。
醉仙楼的灯笼隔着半条街就看见了。年关将近，酒楼生意正好，门口进进出出的客人络绎不绝。宫大川在柜台后面算账，算盘珠子噼里啪啦的，头也没抬。宫羽正端着一摞碗从后厨出来，穿着一件半新的红袄，腰间系着一条蓝布围裙，头发用一块青布包着，露出光洁的额头。她比在书院时瘦了一些，但精神很好，脸上带着一种忙出来的红润，像冬天灶膛里的火。
她看见他们，把碗往桌上一搁，快步走过来。
"来了？"她的声音还是那样，爽朗的，大气的，带着一股从厨房里带出来的热乎劲，"楼上雅间给你们留着呢。上去吧，我先把这桌的菜上了就来。"
关实说："你忙你的，我们自己上去就行。"
宫羽看了他一眼，笑了一下。那笑容里有一点东西，像是"你什么时候变得这么客气了"，但她没有说出口，转身端着碗走了。
雅间还是去年那间，靠窗，能看见街景。桌上已经摆了几碟冷盘——酱牛肉、拍黄瓜、花生米、一碟腌萝卜。关实坐下来，拿起筷子又放下，看了一眼门口。
过了一会儿，宫羽推门进来。她解了围裙，额前的碎发被汗粘在额头上，手里还提着一壶酒。她把酒放在桌上，在空着的那个位子上坐下——靠门的位置，方便随时出去招呼客人。
"吃吧，别等了。"她拿起筷子，夹了一块酱牛肉。
众人这才动筷子。
吃了一会儿，关实放下筷子。
"宫羽，"他开口了，语气比平时正经了不少，"石木立那边，你有消息吗？"
雅间里安静了一瞬。宫羽的筷子停了一下，然后继续夹菜，动作很平常。
"有。上个月托人捎了封信回来。"
关实的身子往前倾了倾："说什么了？"
"说挺好的。"宫羽把菜夹到碗里，没有马上吃，"刚开始只是训练，还没真正上战场。每天天不亮就起来跑步，上午练刀，下午练队列，晚上还要站岗。说吃的是糙米饭，管饱。睡的是大通铺，几十个人一间，呼噜声震天响。"
她说着，嘴角弯了一下，像是在笑，但那笑容不大，像冬天窗户缝里透进来的一线光。
"他说他现在能一口气跑十里地，不喘。刚去的时候跑两下就累得不行了，被教头拿鞭子抽起来的。"宫羽停了一下，"他说他不恨那个教头。"
"还说别的了吗？"关实问。
"说了。"宫羽低下头，用筷子拨了拨碗里的饭，"说他这几个月给家里寄了不少钱。军饷不多，但他不花钱，吃住都是军营管，攒下来的全寄回去了。他爹的腰入冬后又犯了一回，用他寄的钱抓了药，好多了。他妹妹今年过年有新衣裳穿了。"
她说这些话的时候，声音一直很平，像在念一封已经读过很多遍的信。
刘月轻声问："他还说别的了吗？"
宫羽没有立刻回答。她把筷子放下，端起酒杯喝了一口。酒是黄酒，温过的，她喝得有点急，呛了一下，眼眶红了。
"说了。"她把酒杯放下，声音比刚才低了一些，"他说，等他攒够了钱，立了功，就回来。"
没有人说话。
李杰端起酒杯，一口干了。他没有说"他一定能的"之类的话，因为他比在座的人都清楚，从边关回来意味着什么。不是每个人都能回来的。他只是又倒了一杯酒，放在石木立以前常坐的那个位置——空着的，没有人坐。
景曜看着那个位置。去年这个时候，石木立坐在那里，一个人干掉了半盘糟鹅掌，关实说他"吃相像饿死鬼投胎"，他嘴里塞满了肉，含糊不清地回了一句"你管我"。现在那个位子空着，桌上放着一杯酒，冒着热气。
宫羽把那杯酒端起来，放在自己面前。
"他不能喝，我替他喝。"她说完，一仰头，喝了。
没有人拦她。
那杯酒喝完，宫羽的耳朵红了。她把空杯子放在桌上，用手背擦了一下嘴角，然后站起来。
"我去厨房看看汤好了没。"
她推门出去了。门关上的时候，雅间里很安静。过了一会儿，史妙开口了，声音不大。
"她上个月托我帮她找了一批皮料。"
关实抬起头。
"不是做衣裳的皮料，是做护膝和护腕的。厚的，结实的。"史妙说，"她自己在灯底下缝了大半个月。手指上全是针眼。"
关实的嘴唇抿紧了。
"寄出去了？"景曜问。
"寄出去了。"史妙说，"走的是我爹铺子的货队，往北走的。算日子，应该已经到了。"
黄婷低下头，看着自己的手。她大概想起了自己给景曜缝的那个香囊，想起针脚歪歪扭扭的样子，想起第一次绣竹叶时手指被扎了多少次。
宫羽端着汤回来了。是一大盆羊肉萝卜汤，热气腾腾的。她把汤盆放在桌子中央，用围裙擦了擦手。
"我爹炖了一上午，说天冷，给你们暖暖身子。"
她给大家盛汤，一碗一碗的，动作麻利。盛到石木立那个空位时，她停了一下，然后继续盛下一碗，没有多盛。
景曜喝着汤。汤很烫，羊肉炖得酥烂，萝卜吸饱了汤汁，入口即化。他想起去年冬天，也是这间雅间，宫大川端上来一大盆羊肉锅子，炭火在铜锅底下烧得通红。那时候石木立坐在他对面，吃肉的间隙抬头说了一句"等我以后有了钱，天天吃这个"。关实说"那你得先发财"。石木立说"那我就发财"。
才一年。
吃完饭，宫羽送他们到酒楼门口。
天已经快黑了，街上的人少了一些，铺子陆续在关门。风从北边吹过来，裹着细碎的雪粒，打在脸上生疼。
"明天就回去了？"宫羽站在门口，两只手拢在袖子里——像她在书院时从来没做过的姿势。那时候她的手永远是露在外面的，端菜，倒酒，给石木立夹肉。
"你们回去好好读书。"她看着他们，目光从每个人脸上扫过，"石木立选了那条路，你们选的这条路，也不容易。都不容易。"她停了一下，"但都在往前走，就行。"
关实说："你也是。"
宫羽笑了一下。那笑容比她平时的笑淡一些，但更真。