几乎是毫不停歇，姜戚到隔壁县的时候已经过了中午。

从青溪县坐大巴过来只要四十分钟，但她在车站等车等了快一个小时。

她靠在椅背上，闭上眼，肩膀仿佛还残留着陈櫌那种凉意。冰凉的布料贴着她的皮肤，冰凉的指尖划过她的脸颊，冰凉的下巴搁在她肩窝里。她抬手摸了摸自己的肩，现在什么感觉都没有了。

大巴来了，她上了车，找了最后一排靠窗的位置坐下。车子晃晃悠悠地开了四十分钟，她看着窗外，手里拿着手机，屏幕上是苏津发来的消息。

几点到，我去车站接你。

她简单的回复了一下。

下车后，苏津在车站出口等她，看到她出来的时候他把墨镜摘了，笑了一下，自然地接过她手里的行李袋。

“路上还顺利吗。”

“嗯。”姜戚微笑着点点头。

“先吃饭还是先去酒店放东西。”

“先放东西吧。”

酒店是苏津提前订好的，县城中心一家连锁快捷，干净简约，没什么多余的装饰。

苏津把她送到房间门口就没有再往里走。“你先收拾，半小时后楼下见，带你去吃一家还不错的本地菜。”

门关上之后，姜戚把行李袋放在椅子上，自己在床边坐了一会儿。她拿出手机，打开和青溪县民宿老板的聊天界面，发了一条消息过去：我过两天回来，房间给我留着。

老板回得很快：行，还是那间？

她快速地打了一个“嗯”字，发送。

然后她放下手机，去卫生间洗了把脸。镜子里的自己眼睛还是有点肿，但比早上好多了。她用冷水拍了几下脸，把头发重新扎了一遍，下楼的时候苏津已经在大堂等着了。

他们去了苏津说的那家馆子，在县城的老城区，门面不大，但里面坐满了人，看起来味道是不错，老板娘认识苏津，笑着打了个招呼，把他们领到靠里的一张桌子。苏津点了一桌子菜，姜戚看着那些盘子一道一道地摆上来，没什么胃口但还是夹了几筷子。

“你这两天在老家怎么样。”苏津问。

“挺好的。”姜戚夹了一块牛肉，“拍了一些素材。”

“明天要不要跟我去项目现场看看？那边有个老祠堂，保存得不错，应该适合你的风格。”

“明天再说吧。”

苏津看了她一眼。端起茶杯喝了一口。“姜戚，你有话想跟我说。”

她放下筷子。

“师兄。”

“嗯。”

“我有件事想跟你说清楚。”

苏津把茶杯放下来，看着她。表情没有丝毫变化。

“你说。”

“我这次回老家，把以前的事情处理完了。”姜戚说，“但我发现一件事情。”

“什么事。”

“我心里的事可能永远都处理不完。”

苏津没接话。他靠在椅背上，两只手交叠着放在桌面上，目光落在她脸上，安静地等她继续说。

姜戚低下头，看着自己面前那碗没怎么动过的米饭。“我以前一直觉得，只要我面对了，告别了，就能翻篇。就能像正常人一样过日子，谈恋爱，结婚，组建家庭。但我这次回去发现，翻不了篇。那个东西长在我身体里了，拔不掉的。”

她说到这里停下来，深吸了一口气。“师兄，我这辈子可能就这样了，但我不能耽误你。”

周围很吵，邻桌的人在划拳，老板娘在吆喝后厨加菜，筷子和碗碟碰撞的声音此起彼伏。但他们这一桌很安静。

“你觉得是在耽误我？”苏津开口了，声音听不出情绪。

“我知道你等我等了很久。”姜戚说，“你从来没有催过我，从来没有给过我压力，你做得已经够好了。但正因为你做得够好，我才不能再这样下去。我没办法给你你想要的回应。我不能消耗你的善良和喜欢。”

苏津看着她，欣慰的笑了，他就是喜欢她这一点，直白，坚定，认定了的事情就不会改变。

“你确定吗？师兄我……好像还不错吧，工作体面，长相也还不错。”苏津半开玩笑道。

“我确定。”

“是因为那个人？”

姜戚没否认。

苏津点了点头，心下了然，“我能冒昧的问一下，他是谁吗。”

“我的青梅竹马。”

“哦……”苏津的表情终于有了变化。“可他不是死了吗？”

“是。”姜戚说，“但我放不下。”

苏津把目光落在桌面上那盘已经凉了的菜上。

“姜戚，”他抬起头看着她。“我以前没问过你，因为我觉得那是你的过去。”

“你现在告诉我你放不下一个死人，”苏津说，“我不知道你这句话是什么意思，我也不打算追问。但我希望你想清楚，你想心里装着一个死人过什么样的日子。”

这句话很直白，也有点不礼貌。是苏津这三年来对她说过的最直白的一句话。

姜戚没有生气。她知道他说这些话是出于什么，她理解。