漫长的待业时光，生命阶段停滞不前，迟迟无法进入到下个人生阶段的人避免死在黎明之前，尽可能降低消耗，就像陷入了漫长冬眠的茧。

没有未来的人们只能蜷缩于茧里活在当下。等待着，虽然所有人都不知道自己在等待着什么。

俄尔，被掀起的卷帘中，会冒出几个什么都没做仍然困倦不已的身影。目的不在于破茧成蝶，而是跨越房间和客厅之间的重峦叠嶂，到门口去拿饲养员投递的今日作料。

完成最大运动量和最远旅程的同时，维持住时限为4-8个小时的生命。

亲眼目睹了礼美居住的地方，礼笛压低了声音问管理员：“你们的收费标准是六十元一天？”

她心想这样子折算下来，单个床位都快要比偏远地区带独立卫生间的公寓都还要贵了。

月租金等同于在大学里住上一整年，无论人口密度和舒适度都能被大学宿舍吊起来打。

房东当然自己也知道，这个价格按日计只是看起来便宜。对于居住久的人算起来，任何微弱的价格，只要做上三十天乘法，都会成为一个让人不可忽视的总数。

于是他避重就轻，试图把优势的一面更多地烘托出来。

“我们的公寓离地铁站近呀，每天租户从床上爬起来，五分钟不到就能进站上班，地理位置具有优越性……”

礼笛环视着几乎满员的床铺，全公寓最辛勤的家具们，一天二十四小时不得闲，“你这里还有在上班的租户吗？”

管理员的喉咙哽住了，用一种不那么自信的语气喃呢：“现在人人都在做自媒体创业啦……”

他不想探讨那么沉重的话题，“姐姐，外面的那些公寓还要交额外的管理费和网络费。但是我们的管理费、空调、水电费全部都是涵盖在住宿费当中，总体下来还是更为合算的。”

“更何况，住在我们这里的年轻人流动性都很大，许多年轻人兜里面……还真的就只有几天的住宿费。”

在这种情况下还要让他们押一付三，显然是不现实的。

对于这样的年轻人来说，他们宁愿用看起来更不合理的价格，一天一天地住着青旅，连续住上几个月，也不肯换上一个更为稳定的地方。

用人话来形容就是——留下了几千元的现金流。

住久了，人的惰性会占据上风，甚至渐渐对于熟悉的环境产生一种依赖性，觉得日子好像将就这样也可以过得下去。

躺着虽然不安但很舒服，如果奋起迎接未知的变化，还不知道会面临什么样的处境，还不如就维持住眼前的情况，不要改变。

房东将礼笛带到礼美的床铺前，指着那个几乎一动不动的身躯，小声对她说：“姐姐，就拜托你劝一下礼美了。”

他又补了一句：“还有……能劝她把房租填上最好。”

听见有其他人到来的动静，礼美翻了个身，看到礼笛站在自己床畔，头微微左右晃了一下，就算是打了个招呼。