欧野泥的另一半，也是生下来就被金钱剥夺了感受痛苦的机会，社会毒打在成长过程中持续缺席。

“结婚之前，为了赢得我父母的好感与认可，他夸下海口，说以自己的实力，完全可以养得起三四个孩子。”

“那……之后呢？”

“生完第一个孩子之后，他再没把这话说过第二遍。”

作为被创造的新生命，孩子很好地为父亲填补了人生体验的遗憾。他虽然没公开叫苦叫累，但抱着孩子时的惆怅眼神让欧野泥觉得：“他可能也不时在想另一条世界线。”

“什么样的世界？”

“卵细胞未曾遇到另一半成为受精卵，和其他兄弟姐妹一样，跟随着内膜汇入汪洋大海……的世界吧。”

“所以……”欧野泥根据自身阅历得出经验，“就算是他们自己的想法，其实常常会变，不乏打脸时刻。”

“那人的性格是天然生成的吗？”

“大部分情况下是的，但环境也相当重要。”

欧野泥分析起小小年纪就外耗无比的徐楚：“一定是被爱包裹着长大的人，才能这样肆无忌惮地表达自己。因为他知道，自己无论如何都在被父母深深爱着。”

父母担心他的成长，也觉得他缺乏管束，但并没有真的不顾他的意愿就让他转学，而是在很认真地跟他讨论这个问题。

即使他经常遭到同学、家长和老师的投诉，父母也没有一味地指责他。安全感和任何时候都存在的托底，成为了他外耗环境的最大能源。

“真好啊。”礼笛低下头，神情郁郁寡欢，如果她从小也成长在那样的家庭，会不会成为不一样的自己？

欧野泥见她情绪低落，轻声问：“小笛，你在想什么？”

“我有点羡慕那个孩子。”

“小笛，我们没有办法决定自己出生时抽到什么样的彩票，也没有办法保证自己一定能遇到合心称意的父母。”

欧野泥温柔地安慰：“在糟糕的环境中能顺利长大，就已经是一件非常幸运的事了。”

礼笛低下头思索之间，在桌上堆着的办公用具和文件里，看到了一叠A4打印纸。

她拿起来翻了一下，疑惑地问：“《我与神明画圈》的第四季和第五季……这部小说不是根本没有连载到结尾时候吗？”

“这个啊，”欧野泥含含糊糊地说，“是作者小范围给的……读者内测版。”

礼笛指着纸上某个地方的火柴人九宫格，“那这个是？”

“根据情节，我在脑海里模拟的场景。”

礼笛有一点小小的建议：“如果要设计这个名场面，不能让男主角一开始就情绪崩溃失去表情管理，可以通过分镜来体现痛苦的时空交织。”

“怎么说？”

礼笛截取了了一个片段，“第一幅画绘制现在，用男主角视野，看到眼前的女主角。第二幅画切到过去，在回忆中的同一场景，看到过去的女主角。第三幅画两个人各占一半篇幅，他人眼中妖魔的女主，与实际上是妖魔的自己。”

“为什么这样呈现？”

“母题复现和镜像构图。过去与现在，男主角与女主角。”礼笛解释，“许多霓虹动漫有名有姓的人物临死闪回中，会嵌入广为诟病的回忆杀。因为大起大落情节到来前，需要进行铺垫和情绪调动。”

不过一旦回忆展开就会杀掉半集时长，很有灌水之嫌疑了。

礼笛简单勾勒了结构，暨两个中景，一个全身景，最后随超近焦。

“在绝望的回忆之后，才是他面庞特写，茫然的眼眸中反射出她的倒影，流下泪水，形成对观众的视觉冲击性。”

“原来如此……受教了。”