第二次碰面依旧是午休，地点没变。

我推开小阅览室的门时，切原已经坐在里面了。还是上次那个位置，连书包都原封不动地抱在腿上。听见门响，他飞快地抬头瞥了我一眼，又迅速把视线钉回桌面上。

“你来了。”

“嗯。”我把书包放下，“来得挺早。”

“……顺路。”他嘟囔。

从这栋楼到网球场起码要绕十分钟的路，中间还得下两段楼梯，这路顺得有违物理常识。但我没拆穿，在他对面坐下，从包里抽出一张白纸。他面前也摊着一张纸，上面密密麻麻写满了假名，像是在死记硬背什么发音。我刚扫了一眼，他就一把将纸扣过去压在书包底下，动作快得像护食。

我在白纸最上面写了三个词：tennis、game、eat。

“上周你提过的。”我把纸推到他面前，“网球、游戏、吃。这是你每天都在碰的东西。我们先从这三扇门进，今天不看卷子。”

他盯着那三个词看了两秒：“就这几个？”

“就这几个。先把门推开，里面是什么以后慢慢看。”

他“哦”了一声。上回他还防备地隔着两张桌子，这回却自己把椅子往前拖了拖。椅腿在地面刮出刺啦一声响，他的耳朵肉眼可见地红了。

“tennis。”我放慢语速，“两个音节，写出来——t-e-n-n-i-s。”

他拿起笔。上回测验他写成了“tenis”，少了一个n。这次笔尖在纸上顿了半秒，他自己把第二个n补上了。

“为什么中间有两个n？”他看着自己写下的词，忍不住问。

“英语没那么多为什么，它就长这样。”我用笔尾点了点桌面，“要是死记不住，你就想成你发球的时候，球在地上弹了两下。”

“哪有两下，我的发球一下就过去了。”他不服气地反驳。

“那就当是对手的球。”

他短促地笑了一声，又赶紧收住，低头去写下一个。

“serve，发球。game，比赛，也可以指游戏。eat，吃。”我每念一个，就让他跟着念一遍，再照着写一遍。

他没再抗拒。笔尖落纸的时候，少了上次那种“明知道写出来也是错”的僵硬感。

等他写完，我在纸的最下端写了一行：I play tennis。

“我打网球。play是打，也是玩。”

“那我打格斗游戏怎么说？”他忽然接了一句，嘴角隐隐翘着。

“fighting game。”我说，“格斗游戏。但这词有点长，你先把短的学了，再去学后半截。”

“……哦。”

他低头把“I play tennis”认真抄了一遍。全拼对了。那一瞬间他抬起头，眼神里没了之前的警惕和烦躁，取而代之的是一种“原来我也能写对”的微亮。

我趁热打铁，在纸上又加了两句：I eat. I play game。

他低头继续写。eat不小心拼成了eet，我用笔尖在那个位置轻轻点了一下，他立刻反应过来改掉了；game拼对；tennis写到一半又忘了双写，但他自己倒了回去，把漏掉的n补上。

“错不怕。”我把纸收回来，用红笔在涂改过的地方圈了一下，“你的错都是有规律的。你不是记不住，只是之前没人把你熟悉的日常和这些字母连起来。以前那些补习一上来就逼你背从句，你连桥在哪都没摸清，当然觉得烦。”

他沉默了一会儿，忽然闷闷地说：“你跟他们真不一样。”

“哪里不一样？”

“你……从我会的地方教。”他挠了挠头，难得露出几分不自在，“之前那些前辈和老师，一上来就塞给我最难的东西，我越看越火大。”

因为大家站的地方不一样。这道理很简单，但对一个满脑子只有网球和单细胞逻辑的人来说，没人跟他讲过。

午休快结束时，他把那张写着三个词的纸对折，仔仔细细地塞进校服口袋，像在藏什么舍不得扔的东西。

“下周还来？”他问，语气装得很随意。

“按约定，每周两次。你肯来，我就来。”

他“哦”了一声。走到门边，手已经搭上了门把，又停住回头：“……那个，《星露谷》你玩到哪儿了？”

“温室刚修好。”

“我才第一年春天。”他看起来有点挫败，“连鸡都还没养全。”

“刚开局都乱。”

他“嗯”了一声，没拧门把，欲言又止地憋了几秒，终于问了出来：“……晚上能一起联机吗？”

为了问这一句，他估计在心里打了一节课的腹稿。

“可以。”我拿过一旁的便签纸，“你用Switch？”

“嗯！Steam我也有号，但上面就一个免费的射击游戏。”

“Steam上也有《星露谷》，还能打mod。”我一边写一边解释，“就是别人做的补丁，比如能把鸡改成别的动物。”

他眼睛一下亮了，但又立刻收敛表情，强装出一副“我也就随便问问”的模样：“哦……能改成什么？”

“什么都行。”

我把写着Switch好友码和Steam ID的便签撕下来推过去。他接过来扫了一眼，和刚才那张单词纸一起折好塞进口袋。手在口袋边缘捏着，没走。

“那……晚上几点能打？”

“八点以后，作业写完再说。”

“……哦。”