他那一天在换洗室说了时穗不爱听的话。

“这就是你在外面待了几天都不回来的原因？”

她只手撑着床，发丝随着她的动作垂落在臂侧。他后背靠着墙，时穗无声中打量他的伤势。窗帘掩映的暮色之中，他除了眼角带伤，仅是露出的手臂，脖颈有一块块青里透紫的淤痕，几天没见，狗狗变得灰扑扑的，时穗微笑，“我怎么会赶你出去呢，我们是家人啊，要一直互相扶持。”

林筠听到家人一词，心软的一塌糊涂，是啊，时穗还什么都没说，他却先入为主地认为，时穗会赶他走，会抛弃他。

林筠向前将她抱紧，内心充满歉意。

鼻尖萦绕的药味浓郁，时穗感受这紧密的拥抱，抚摸他后颈的动作很温柔，脸上却没有表情：“我也很想你。林筠，回到我的身边吧。”

他慢慢地点了下头。

然后捏着她的脸，小小力度，让她微微转了角度，两人接吻最习惯的角度，无声对视几秒，他先是轻轻碰了下她的唇角，按在她下颔角的拇指轻轻一压，她的嘴唇就分开了。时穗在他刚才睡过的，仍有余温的位置慢慢躺下，十指相扣的同时，裹卷着她的舌尖慢慢抽离了。

她看着自己屈起的双膝之间，弯唇提醒，你身上还有伤。

林筠没有回答，或者说，无法回答。他的表情已经变得非常色-情，抵着下牙的舌尖红得像熟透的果肉，看着她的双眼也变得迷离。

他好像已经习惯用性讨好她，用性证明自己对她的价值。

多么可悲。

下一秒，她忽然揪紧男人胸前的白衣，身体止不住后仰，脚趾蜷紧。在这张一动弹簧就发出一声闷响的床上，她心想：那个当初在高中，尊严时常挂在嘴边的林筠去哪了。

一周后的傍晚，顾予绅的车停在时穗公寓楼下。

他熄了火，看了一眼副驾驶上的红酒，那是她最喜欢的牌子。

门开了，时穗穿着白色丝质的居家服，头发随意扎在脑后，几缕碎发垂在耳侧。这样休闲舒适的风格，让从没见过的顾予绅两眼一新了。

“进来吧。”

玄关不大，鞋柜上放着一盏很小的夜灯，灯罩是奶白色的，光从里面透出来，把整面墙染成淡淡的暖色。他看着明显是新买的男士拖鞋，勾唇一笑。

时穗家里的客厅很亮敞，落地窗拉开窗帘后高楼林立，霓虹如瀑，半边天都被落日染成琥珀色。

顾予绅站在客厅中央，扫过每一个角落，这里的确只有她一个人住着。之前他多次暗示上楼都被拒绝，他还以为时穗家里藏着个别人呢。

现在看来，是他多虑了。

顾予绅脸上露出满意的笑容，“厨房在哪里？我带了酒。”

“先吃饭吧。”时穗接过他的酒，顾予绅注意到她锅里煮着东西，些许惊诧：“你还煮了东西？”

“是啊，喝酒前先垫点肚子。”

“我的荣幸，能让你为我下厨。”顾予绅问，还有没有别的是他可以做的。

晚饭是两人一起准备的。

两人配合的不算默契，但没出什么错，期间，他们说说笑笑，笑声像典礼上从彩球里飞出的鸽子，飞向各处。

偶尔体验这种生活，尤其是和赏心悦目的女人，顾予绅只觉得这感觉太好了。

吃完饭，他们坐到沙发上，他拿起遥控器，随便选了个电影。毕竟，大家都心知肚明电影的内容不是最重要的。

电影开始了，他伸出手，搂住她的肩。她没有躲，身体微微往他那边靠了一点。他的手指在她肩头轻轻摩挲着，隔着薄薄的家居服，能感觉她肩膀的骨骼。

一年的相处，顾予绅知道时穗骨子里是个传统的女人。这也是他明明示好多次仍被拒绝的原因之一。不过，这反而给顾予绅一种安全感——说明，时穗守身如玉多年。

这种安全感，是他以前那些女朋友从来没有给过他的。

顾予绅尊重她传统的观念，但也希望今晚能有进展，因为这个，他的朋友们经常在聚会上笑话他追了一年，还没拿下。

目光越过她的侧脸，顾予绅注意到走廊尽头那扇紧闭的门。“那个房间是做什么的？”

“储物间，这你也要去看吗？”时穗手指在他掌心上轻轻刮了一下，这一下挠得顾予绅心痒，注意力很快就从那紧闭的房间上回来了。

电影的音量被放得很低，她的声音给这样的气氛增添几分暧昧，“予绅，我说的没错吧，现在才是喝酒的最好时机。”

她转身去找开瓶器。

顾予绅看着她的背影，看着她因伸手去够高处架子而露出一截白皙的腰侧。

时穗很快就举着两个酒杯回来了。

“cheers.”顾予绅为了不耽误事，碰了碰杯壁后直接一饮而尽。

酒杯落在地毯上，发出闷响。

男人的影子落下来，将她整个人罩住。时穗后背靠着柔软的坐垫，笑着说，“这么着急？不是你自己说的，酒要慢慢品才好喝吗？”

“这个情况下还要品酒的男人，应该是太监吧。而我不是。”顾予绅摩挲她脖颈的皮肤，真诚地说，“穗穗，你好漂亮。又可爱又漂亮。如果我能见到你的父母，我一定会好好感谢他们，把你带到这个世上。”

男人逐渐模糊的视野里，她的双眼在电视忽明忽暗的光里像漩涡。

“感谢我的父母吗？”她眼眸弯弯，笑意很不真实。

话音刚落，昏迷不醒的男人重重地砸在她身上。

时穗回敬他：“予绅。真是又无知又愚蠢。”

她在客厅待了很久，才将压在她身上的男人推落在地。

打开那扇紧闭的房门，一条黑长而粗的锁-链从床头延伸到脚踝。他坐在床尾，抓紧头发的指节用力到发白，薄薄的T恤下是绷紧的脊背。

自从宾馆回来后，时穗把林筠关起来了。

时穗也不是没有给过他别的选择。

她在床头柜上放了一把锋利的小刀。

意思很明了，要么捅死她，要么一直待在这里。

她慢慢走近他。

他脚前的瓷砖上，血迹凝固斑驳。

时穗注意到，那血从他手心出发，顺着掌纹的沟壑还在不断地下淌。

男人颤着眼睫，抬起头，眼底惨红一片。

她拿着那张经由他手的问卷，那第一道题下的回答框里，他写的是：认识她之前。

“林筠，如果说不出填这个答案的原因，你这辈子就别想走出这个房间！”

纷乱的感情如雪浪奔涌而来，她发颤的尾音在潮湿的呼吸里泡软，林筠不确定，那在眼角闪烁的究竟是她的泪光还是他的。