梁时第一次见肖嘉禾是在医院。

父亲夜间疲劳驾驶，幡然惊醒时已经来不及。

小货车飞速撞上路旁护栏，车子发生侧翻，失控地冲向停在路边的一辆轿车。

车内是一家三口，刚逛完超市，丈夫在打电话，女人无事打开袋子剥了一颗龙眼，身后的女儿立马把头伸过来，张大嘴巴。

女人宠溺地笑了下，伸手喂她嘴里，还没尝到甘甜的汁水。

灾难降临，不过顷刻之间。

来不及反应，更来不及躲避。

男女主人当场死亡，小女孩儿坐在后排，前面的母亲为她挡了道冲击，才幸免于难。

但右腿受挤压过重，整个膝盖往下完全不能看。

肇事者也在那场重大事故中丧生，无法再追究其刑事责任，赔偿的重任和噩运全部落在家属身上。

梁时那年十一岁，牵着黄敏的手，走在医院的长廊上，眼睛不安地四处瞟望，每一步都迈得小心翼翼。

她爸爸开车撞死了人，那家的老人每天都去家里闹，去黄敏单位闹，送花圈，烧纸钱，哭着喊着要她们娘俩赔命。

昨晚更甚，家里突然闯进来一群陌生人。

黄敏被他们撕扯住头发，抓着衣服按在地上威胁，你男人死了，你替他赔钱，别想逃脱责任。

梁时吓得嘴唇发抖，眼泪啪嗒啪嗒掉，仍拼力上前，拽男人衣服，又是道歉说叔叔对不起，又是求他放开母亲，嗓子都哭喊哑了。

男人被扯得不耐烦，回手一把揪住梁时胳膊，狠狠甩开。

骂她有多远滚多远，别碍事。

梁时那时候个子已经窜起来，比同龄人高出不少，但到底也只是个小姑娘，力气完全不能和一个成年人比。

整个人一下被搡出一米多远，额头重重磕在桌沿上，瞬间炸开一道口子。

血珠滴答滴答，顺着眉毛一直蜿蜒到嘴角，看起来十分可怖。

终于有人喊了一声，娃流血了，流血了，快住手。

那群人这才停下，纷纷回头。

年轻女人拍了下男人胳膊，提醒他别闹出人命，男人重哼了一声，恶狠狠道，闹出人命也是她命贱。

黄敏惊慌爬过来，抱起女儿，用手捂住血口，鲜血还是汩汩从指缝往外冒，滴在娘俩的衣服上。

她跪在地上手足无措，嘴唇颤个不停，崩溃恳求他们网开一面，孩子还小。

人群中一位老妇眼珠一动，忽然干嚎一声，紧接着也一屁股坐在地上。

两只手拍着大腿，呼天抢地道，你心疼你女儿，谁来心疼心疼我孙女，她才七岁！就没了爹妈，现在只剩一条腿躺在医院里，这后半辈子可怎么过！我命苦的孙女啊！

屋内。

老人、女人、小孩的哭声混成一片，场面极为错乱。

最后还是邻居偷偷帮忙报了警，警察过来，这场闹剧这才得以平息。

回过神时，母女二人已经走到病房外面。

黄敏察觉出女儿紧张，她蹲下身子，轻轻把梁时搂进怀里，再次提出：“妈妈送你去大舅家先住几天，等处理完这些事我就去接你。”

梁时挣出怀抱，摇了摇头，还是拒绝：“不要，他们会再来欺负你。”

黄敏眼眶泛起湿意，还想说什么，病房门从里面被打开，一位面容憔悴的女人走出来。

看见门外的母女，她脚步顿了下，脸色瞬间冷下来，“你们来干什么！”

黄敏站起来，抿了抿嘴唇，局促道：“听律师说禾禾醒了，我来看看她……有什么需要帮忙的地方，你尽管——”

在医院陪护近半月，每天除了照顾外甥女，还要跟那群满眼都是利益的王八蛋周旋，刘静整个人瘦了一圈，眼底全是红血丝，已经无力再应付这种场面。

她沉声打断：“用不着！我们直接法院见，有什么话也留着法庭上跟法官说吧。”

丈夫撞死人，黄敏心里也怕，出事之后曾在亲戚的提醒下，去律所咨询过律师。

律师说像她这种情况，肇事者虽然身故，可家属还在，就需在继承遗产价值范围内承担赔偿责任，除非家属放弃继承。

那是两条人命，还有个孤苦无依的孩子，她自己也是做母亲的，深知那种处境有多绝望。

另外夫妻十多载，同甘共苦一路走过来，夫妻缘分虽然没了，可情分还在。

黄敏微低着头，语气诚恳道：“禾禾小姨，是我们家对不起你们，我知道现在说什么都改变不了对你们造成的伤害，不过有点你可以放心，该我们赔偿的我们肯定一分不少，家里的房子我已经托人在找买家了，至于禾禾，我们日后也会尽全力弥补。”

“弥补？”刘静大声质问道，“你拿什么弥补！赔再多钱能让我姐跟我姐夫回来吗？禾禾还那么小，让她以后怎么办……”

说到最后，女人眼圈骤然泛红，声音一度哽咽。

但不想在这家人面前露怯，刘静转开脸，手背用力揩掉眼角的泪水，声音克制道：“你们走吧！别再来给我添堵。”

黄敏愧疚地低下头，抿了抿嘴唇，“实在对不起。”

说完正准备离开，蓦地发觉什么，她连忙抬起头把手中的礼品和水果递过去，“这是我们的一点心意，还请——”

话没说完，病房里忽然传来一声尖锐的惊叫。

“啊啊啊——！！！！”

刘静拂开礼品，疾步回到病房。

以为是出了什么事，黄敏也顾不上那么多，连忙跟着进去。

和她一起的还有梁时。

上午九十点钟，正是阳光最温和舒服的时候，但房间里窗帘只拉开很小的一条缝，光线有些黯淡。

病房是两人间，梁时走到靠门那张病床的床尾，才看清躺在床上的人影。

她很瘦，很小。