宇宙爱人周中凌晨打烊，客人和服务生都离开后，酒吧里只留着吧台区域的吊灯。

宇宙爱人里的装潢在梁仲曦接手后轻微调了几处，现在是以原木调为主，吧台后一个巨大的落地玻璃红木酒柜，酒柜里摆着琳琅满目的酒，昏暗灯光将人的残影倒在玻璃上。

吧里放着的刚好是陈奕迅的《岁月如歌》。想来七喜今晚放的就是陈奕迅的歌单。

“也许一生太短，陪着你。”

一个晚上梁仲曦都几乎没怎么讲话，只是不停地喝着酒，几杯落喉，觉得有些透不过气，松开了衬衫几颗纽扣，能见到脖子上戴着的一条细银链子反着光。

七喜看到他杯中已空，又给他做了一杯，二安士龙舌兰做基酒，兑上蓝柑力娇和柠檬汁，最后在酒面放上一角青柠。

“今晚给你做的最后一杯了，”七喜将还带着一层迷离薄雾的高脚跟酒杯送到梁仲曦手边，“岁月如歌，送你的。”

梁仲曦将戒指放在台面，接过酒杯，微举起向前示意，说："谢了。"

七喜煞有介事地睨了他一眼，手指在戒指旁边点了点，问："那个人就是上周将药落在我们这里的那位陈先生吧？"

"陈彦琛，"梁仲曦放下酒杯，"他叫陈彦琛。"

七喜觑着梁仲曦，意味深长地抿嘴微笑，拿起戒指又托起梁仲曦的手，将戒指安然无恙地送到他手心上，还贴心地合上他的手掌。

七喜说："收好吧，戒指可不像药瓶，丢了可就不那么好找了。梁老板啊，人生很无常的，明天和意外你永远不知道哪个先来，既然人就在眼前了，你还在犹豫什么？"

梁仲曦知道七喜在说什么。

七喜和他之前的男朋友在一起十年了，去年的时候原本已经计划好，打算去欧洲旅游，顺便把婚也一并结了。

结果人算不如天算，就在出发的前一天晚上，他们家里忽然遭逢入室抢劫。

他男朋友在跟三名匪徒搏斗的时候，身中十二刀，刀刀致命，他的男朋友当时才二十五岁，是被活生生地用刀捅死的。

听说家里的血清理了很久，都还残留着印记。

出事的时候，七喜正在宇宙爱人。

那晚七喜本不用回来的，只是忽然想起自己要远行一段时间，还是回去交代一声吧。

如果那晚七喜没有选择回宇宙爱人，而是选择早早就回家跟他男朋友一起收拾行李，或许很多事情就会不同了。

那晚是梁仲曦将七喜送到医院的，七喜去到医院的时候，人已经盖上白布了。

七喜至今都还带着那枚结婚戒指。

梁仲曦喝了一口酒，没有说话。

七喜轻轻摇头笑了笑，倚在背后柜子上，说："你这个人啊，什么都好，样样完美，就是有一个什么都不爱说的毛病，自己的想法不说，想问的问题不问，你这样，无论放着是谁跟你相处，都得很辛苦。"

最后一句话，戳中要害。梁仲曦心中自嘲，是不是就是因为这个原因，当年的陈彦琛才会患上情绪病。

七喜一下子坐到高脚凳上，双手环抱在胸前，感慨道：“人真的是很奇怪，你说是不是。那些不能说话的人，就算打着手势，都要千方百计地想要告诉别人自己的想法和需求，可是我们这些能说话的人呢，却非得把话藏在心里。”

梁仲曦心道，可是如果有些话说出来，只会徒增对方烦恼呢。

七喜乜了他一眼：“可是梁老板，你不说，别人不会知道你在想什么，你不问，也不会知道别人在想什么，与其在这里内耗，还不如去问问清楚，有什么误会，说清楚，有什么问题，就问清楚。人一辈子很短的，浪费在什么地方都好，可别浪费在跟自己耗脾气上。”

梁仲曦垂眸，喃喃自语：“不是耗脾气...六年了...我什么都不知道...”

直到梁仲曦把杯里的酒都喝光了，七喜把酒杯收走，一边洗一边说：“行啦，你快回去吧，这里我收拾就好了，好好想想我刚才说的话吧。”

梁仲曦离开的时候，七喜还说了些话。

"方其义跟汤明孝的事，你都听说了吧，他们俩人的那些事，才叫不可抗力和无能为力。有些事，不需要发生在自己身上才叫刻骨铭心的。"

梁仲曦喝了酒没有开车回家，叫了一辆车坐在后排，汽车行驶的时候，他一直望着窗外的夜色。

这么多年了，他早就习惯了去哪里都自己开车，做什么事情都亲力亲为，之前他也不曾觉得，今晚喝多了几杯，才忽然通透，自己的这些所谓的一切都要把握在自己手里，其实都是在报复年少时候最痛恨的无能为力。

窗外的商铺飞驰而过，里面都已经打烊了，却还留着灯光，照亮了那些半夜才能回家的人的路。

梁仲曦看得有些眼花缭乱，模模糊糊地竟好像看到了曾经在纽约街头一同散步的两个人的身影。

以前在布鲁克林的许多个夜晚，他们会一直走到附近公园，坐在公园的长椅上。

陈彦琛会靠着梁仲曦肩膀，梁仲曦也会轻轻将他搂住，看着有人在夜跑，也有人在绿荫草坪上借着月光在踢球。

偶尔有球向着他们飞来，梁仲曦会下意识地将陈彦琛抱着护在自己怀里。

陈彦琛回过神来抬头看着他，对视少顷，梁仲曦会笑着低下头，亲吻他一下。

陈彦琛有笑着问过：“梁仲曦，你就这么喜欢我吗？”

梁仲曦会轻轻将他松开，不回答也不否认，只是抿着嘴上笑意，故作没听见的模样，向四周张望。

陈彦琛会一手扣住的他下颌然后亲上去。

梁仲曦也会笑着反问：“陈彦琛，你就这么喜欢我吗？”

那时候谁也没有得到一个确切的答案，大家都把最肯定的答案放在心里，妄想着若干年后，等自己成为了更好的自己的时候，再重新掏出来，双手送给对方。

那时候他们没有给出的回答，最终都成就那孤寂的月光。

直到车停，幻像也跟着结束。

梁仲曦回到公寓，看到厨房里今天早上专门给陈彦琛煮的一锅粥还剩下一大锅，用过的碗勺都已经放入了洗碗机，就连台面都看得出是清洁过了。

只是药还放在桌面，一动不动。

梁仲曦多少有些意外。六年没见，陈彦琛真的变化太大了。以前在纽约每次自己回到公寓，洗碗池里总是堆积着脏碗，哪会有这般整洁。

从前的陈彦琛就像是一只生人勿近的小流浪狗，逢人就咬，可如今的陈彦琛，好像用尽力气要洗干净身上的污垢，将自己的过去用力掩埋，体体面面地走在行人面前。

只有梁仲曦才看得出来，无论他强装得再体面，他一直都还在流浪。

梁仲曦拿出手机，陈彦琛没有给他发消息，他本想着问一句“感觉好些了吗”，最后还是没有发出去。

他回到房间，想看看体温计知道陈彦琛离开的时候有没有稍微退烧。

他记得体温计放在床头柜第二格，拉开抽屉拿出来看了看，体温计上还是显示39.8度，他将体温计放回去之后，不小心扯开了床头柜的第一格。

那个开着口的紫色杜蕾斯盒子正安安静静地躺在柜桶里，还有旁边一张小卡片。

梁仲曦的手顿了顿，迟疑地将抽屉拉开，脑子里飞快地闪过一些念头，他骤然顿坐在床边，啼笑皆非地盯着那个紫色盒子，好像一下子就明白了。

“陈彦琛你是不是蠢...”

梁仲曦拿出手机点开了陈彦琛的对话框，给他发了条消息：睡了吗？

没有回复。

第二天一大早他就给梁太太发了条消息：周五下午我跟你一起去云姨家吧。

陈彦琛在家里浑浑噩噩地歇了两天，凑着沈姨一碗又一碗的滋补靓汤才算是把时差跟发烧一次过缓过来。

周五难得终于没有五点准时清醒，一觉睡到了中午，醒来的时候在被子里懒一会儿，门外就传来敲门声。

乐倚云轻声：“彦琛，还没醒吗？”

陈彦琛揉着眼睛：“醒了，怎么了？”

乐倚云：“你有个朋友在院子里等你好一会儿了。”

陈彦琛睡意一扫，他拿起手机一看，就看到杜嘉黎六七八条消息轰炸。

下楼开门，还没看清楚杜嘉黎人影，先被那牛油果似的玛莎亮瞎了眼。

陈彦琛看着这辆车有些心塞：“不是让你来接我开别的车吗...”

杜嘉黎见着他赶紧迎上来，拉长嘴脸：“大少爷，你这可终于醒了。你别那么捡饮择食了，奔利在你回来之前入厂了，不然早把我的小宝贝牵出来给你瞅瞅了。”

不等陈彦琛说什么，杜嘉黎就拎着两个精美的礼品袋往他面前一怼。陈彦琛一头雾水：“你干嘛？”

杜嘉黎还怪他大惊小怪：“中秋嘛，给伯母送礼来了呗。”

陈彦琛从小到大几乎没有朋友，乐倚云没见过杜嘉黎，惊喜之中还是惊比较多。

这时见着杜嘉黎笑眯眯地将礼物送上，一张帅气的脸还带着灿烂且不太聪明的笑容，她自然也欢喜。

乐倚云十分不好意思接过礼品袋，一边望着陈彦琛，一边要请杜嘉黎到里头喝茶。

陈彦琛一手扯着杜嘉黎往外走，指了指礼品袋上的千禧食品集团的logo，跟乐倚云说：“他自家公司，他这是在自己家打广告，不用客气。”

乐倚云：“......”

陈彦琛没戴眼镜，眯着眼没好气盯着他：“你一大早到底干嘛...”

杜嘉黎勾着陈彦琛脖子，鄙夷说：“回来这么久了天天窝在家里不闷吗你？今晚给你介绍些朋友呗！”

陈彦琛将这长臂猿的长臂拎下来：“我自闭。”