紫色的夕照穿过训练场顶棚的菱形网格，在草皮上投下斑驳的光影。铃音用鞋钉轻轻碾碎一片飘落的紫藤花瓣，视网膜上浮现出半透明的系统面板。

我活动了一下手腕和脚踝，感受到肌肉逐渐紧绷起来，心跳也微微加快。脑海中，系统的声音适时响起：“叮！宿主已激活‘球技大师’模式。请尽情展现您的实力。”

我嘴角微微上扬，心里有了底。玲王站在场边，双手抱胸，目光在我们之间来回扫视，嘴角带着一丝玩味的笑意。

“准备好了吗？”玲王问道，语气中带着一丝期待。

我点了点头，凪则依旧懒洋洋地站在对面，手里还拿着那瓶橘子汽水，仿佛这场比赛对他来说不过是消遣。他的眼神依旧漫不经心，但我能感觉到，那懒散的外表下隐藏着一股强烈的胜负欲。

比赛又开始了。

凪率先开球，带球向前推进。他的动作依旧懒散，但脚下的球却像是黏在了他的脚背上，无论对方如何逼抢，都无法从他脚下夺走球权。他的眼神依旧漫不经心，但每一次触球都精准得可怕，仿佛球场上的每一寸空间都在他的掌控之中。

“这家伙……果然不简单。”我心里暗自嘀咕，但并没有慌张。

就在凪带球逼近禁区时，我迅速启动，利用系统赋予的超强预判能力，准确地卡在了他的前进路线上。凪的眉头微微一皱，似乎对我的防守感到意外。他试图变向突破，但我的脚步却始终如影随形，无论他怎么变向，我都能轻松地跟上。

“铃音……？”凪的声音懒洋洋地传来，带着一丝若有若无的惊讶。

我没有回答，而是抓住他犹豫的瞬间，脚下一勾，球便被我轻松断下。我的动作流畅得像是早已预判到了他的意图，仿佛球场上的每一个细节都在我的掌控之中。

“反击！”我大声喊道，迅速带球向前推进。

凪的队友们试图拦截我，但在系统的加持下，我的动作快得几乎让人看不清。我的脚下球像是黏在了我的脚背上，无论对方如何逼抢，都无法从我脚下夺走球权。我的眼神冷静而自信，仿佛球场上的每一寸空间都在我的掌控之中。

“拦住她！”凪的声音懒洋洋地传来，带着一丝若有若无的焦急。

然而，他的队友们根本无法跟上我的节奏。我的身体微微一侧，肩膀一沉，轻松地避开了两名防守队员。紧接着，我的脚轻轻一挑，球便像是被赋予了生命，划出一道优美的弧线，精准地飞向了球门的死角。

“唰——”球应声入网。

1:1，我拿下一分。

"这是第一个。"我扯了扯过膝袜的松紧带，被汗水浸湿的碎发贴在脖颈，"马上会有第二个。"

接下来的十分钟成为凪人生最漫长的噩梦。当我在比赛时用出与玲王如出一辙的"猛虎射门"时，足球擦着他耳际飞过的气流掀动了白色刘海。3-1的电子计分牌在暮色中猩红刺眼，连进两球。

凪对着我说:“你小时候也会这样和玲王one on one吗？”

凪撑着膝盖剧烈喘息，汗水沿着喉结滑进球衣。记忆突然闪回玲王手机里那张泛黄照片——国小毕业式上，戴着蝴蝶发卡的铃音正把足球按在哭鼻子的玲王头顶。

他听见自己臼齿摩擦的咯吱声，战术背心领口被无意识扯得歪斜。玲王教这个招式时的场景突然浮现：儿时，铃音的指尖正绕着玲王运动绷带散开的尾端，两个人在公园中踢出这种弧线了，紫色瞳孔在屏幕反光里温柔荡漾。

玲王在比赛边未能听清凪的声音。

凪继续问:“在我不认识铃音的岁月里，玲王和铃音早已共享了无数这样的午后吗？”

我没有答复，我不知道凪为什么这么问。

这个认知让凪的胃部泛起陌生的灼烧感。当铃音带球突进时，凪第一次主动启动了天赋技能。银蓝色电流在周身游走，世界瞬间陷入粘稠的慢镜头——这是他引以为傲的"空中停球"，能将0.3秒的时空凝结成永恒。

但我笑了。

在双重减速的时空里，唯有我的身影流畅如初。彩虹过人的弧线切开凝固的夕光，足球穿过球网时，凪的手才刚刚抬到腰间。智能手环的警报声响彻球场，178的心率数字疯狂闪烁。

凪又一次丢了球，电子记分牌显示为4-1。

他心里想:如果我和玲王一样从小陪伴铃音，那铃音的目光是不是会多注意在我身上？

最后一球，我突破时用了克鲁伊夫转身，发尾扫过凪锁骨的速度比他眨眼还快。少年维持着拦截失败的姿势单膝跪地，掌心突然传来刺痛——不知何时抓了满手紫藤花瓣，汁液像嫉妒的毒汁渗进掌纹。

"你分心了。"我用脚尖勾起滚到场边的水瓶，仰头喝水时喉颈拉出脆弱的弧线。_凪的视线不受控地停留在她唇角溢出的水痕，突然想起上周撞见玲王帮她拧瓶盖的样子。那个总是缠绕着绷带的手指，是不是也曾触碰过这片湿润？

"Game set，我赢了。"我用护腕抹去下巴的汗水，转身时马尾扫过凪发烫的耳尖。

暮色吞没了少年泛红的眼角。他盯着还在晃动的球网，终于意识到这种灼烧感的名字。远处传来玲王呼唤铃音的声音，而掌心的草汁正渗进昨天新结的痂。

我小跑着来到球门前，朝瘫坐在球网下的凪伸出手。暮色中，她的掌心还带着运动后的余温，像一片温柔的羽毛落在凪冰凉的指尖。

"我小时候的确和玲王一起踢过球，"我眨了眨眼，睫毛上还挂着细碎的汗珠，"可我现在也在和凪踢球呀！"

凪感觉有什么温热的东西顺着交握的手掌涌上眼眶。少女的笑容比夕阳更耀眼，让他想起训练场外那片盛开的向日葵——永远追逐着当下的光芒，而不是沉溺于过去的影子。

"教我踢球吧，铃音。"他低下头，声音轻得像一片羽毛落在水面。智能手环显示他的心率依然维持在120以上，但这次不是因为竞技的紧张，而是某种更柔软的情绪在胸腔里发酵。

我歪着头打量他泛红的耳尖，突然明白了凪为何这么说。社会比较理论在脑中浮现，最近一直在夸玲王踢球踢的好，忽略了凪。

我用力把他拉起来："好啊，不过要交学费的！"我晃了晃两人交握的手，"今天的游戏任务你帮我打！"

凪低头看着两人在地上拉长的影子，突然希望这片暮色能再漫长一些。

滴——凪诚士郎攻略值已到95％。