当时，我因为嫌里头的空气太窒闷，借上卫生间的功夫到走廊吹风，正好在安全通道门口。

听到有人大喊“起火”了，我第一反应是开玩笑，毫无经验的我下意识想回去拿书包。

但浓烟很快弥漫过来，我呛得咳嗽了好几声，转头，看见不远处正火光滔天，起火的地方正是我所住宿的房间。

学生时代的我，对于灾祸的第一反应不是生死，而是——“完了，我考试的东西还在里面”。

下一刻，一个女生的哭喊声几乎震破了我的耳膜，离我很近，我甚至能听见她跌跌撞撞在地上爬的声音。

我认出来了，那是先前和金垠换座位的戴眼镜的短发女孩。

“救命！救命！”

声音太近了。但黑烟飞快地飘过来，根本看不清人影。

我猜她在寻找安全通道。

“在这边！这边！离你很近！”

我用了平生最大的声音道。

不幸的是，原先四周是有灯的，我一喊完便一片漆黑，火灾导致楼层断电了，只剩火光和浓烟。

女孩的哭声离我并不远，我想都没想，用随身带的水杯打湿衣服的下摆，又捂住口鼻，弯腰，尽可能蹲在地上，循着她的声音去抓她。

很快，我便薅到了一只胳膊。被我抓住的人颤抖了下，我快速道：“是我，叶舒臾。”

随后，我便拖着她往安全通道走。

后来的事实证明我当时的决定是对的，倘若我们再迟一些大概也会葬身火海。

据后来的报道说，安全通道后面被坠下来的障碍物堵住了，而其他窗户都是防盗窗。

五分钟后，我和那位戴眼镜的短发女孩出现在楼下，除了各自脸上都有烟熏的痕迹外，都没有受伤。

彼时，楼下已经来了不少消防车和救护车，警戒线外亦有不少路人在。

陆陆续续的，不断有同学逃出来了，我们焦急地等待着，但张老师和我宿舍的两个男生一直没出来。

那位短发女孩已经恢复了平静，过来谢我，又在不远处的小卖铺帮我买了一瓶水。

我望着周围消防员忙碌的身影，又茫然地看着三楼的火光，第一次意识到生活竟是如此无常，生命又是如此脆弱。

我不断地祈祷，下一个逃出来的是我所熟悉的面孔。

但那晚，我在楼下等了半宿都没有等到奇迹。

张老师和两位男生始终没出来。先前，我去卫生间的时候他们已经睡着了，我担心打搅他们，是蹑手蹑脚地出去的。

脑子里很木，好像没法思考东西了。

我呆呆地坐着，很后悔，当时为什么不返回去找他们，我凭什么觉得那么吵的声音他们一定能听到。

我一瞬间甚至想，如果他们出事了，我到底有没有罪？

没有一丝庆幸，只剩焦急地等待。

秋天的晚上很冷，我抱着膝盖坐在地上，裹着一个别人给我的毛毯，将头埋在膝骨上，不断祈祷这世上能出现奇迹。

想到该给谁报平安的时候，才发现手机落在火场里了。

也不知道过了多久，有人过来要给我们安排住处，我不想去，裹着毛毯靠在位置偏高的空地上的一棵树下，想短暂远离那份喧嚣，好令我的祈祷“心诚则灵”。

而后，我看见了奔跑过来向消防员和路人焦急询问的金垠。

他拨开人群，不断地喊着什么，又向人们比划着，似乎是在询问有没有人看到我出来。

深更半夜的，我不知道他是如何得知这里发生了火灾，又是如何这么快地赶过来……我只知道，当我空茫地注视世界的时候，穿梭过人群一脸焦急寻找什么的金垠，那一刻，就是照彻我幽闭国境的太阳。

我眼眶瞬间湿润了，忍不住要对他大诉特诉。

“金垠！”

我大声地喊他的名字。

听到声音的他转头，我从斜坡上奔向他，他一愣，继而露出欣喜的表情，歪头，向我张开双臂。

我一到他跟前，他便一把抱住我。

“太好了，你没事，我在朋友圈看到火灾消息，一看，就是你先前给我的地址。打你电话，接不通，我还以为你没出来……”

“吓死我了！”

他个子太高了，肩也很宽，很有安全感。

我靠在他身前，与其说是害怕，不如说是对生命无常的唏嘘，令我一看见他，眼泪便流个不停。

他以为是我害怕，不断拍着我的肩，又用纸巾帮我擦眼泪，像哄小孩子一样：“没事了，你现在很安全。”

我先前坐了大半宿，又冷又饿，等待实在太焦灼，第二天的竞赛是不可能参加了。问金垠时间，大概凌晨三点，之后他打车带着我回了他的家——他家不止一处房产，离这不远有一处。

一路上，我都感觉身体很沉重，脑袋一片空白，我知道这不是困倦带来的，是人面对陡然出现的天灾人祸所引起的失措，一种逃避。

我甚至忘记了我是怎么到他家的。

就记得我站在卫生间的镜子前，看着自己脸上乌漆嘛黑的烟灰，差点要笑出来，但那笑根本不是释然，而是肌肉的本能反应。

金垠为了安慰我，给我点了烧烤的外卖，又拿了他的衣服给我穿，让我去洗澡。

他家这套房虽然空置，但里面应有尽有，衣帽间里也有睡衣和一次性内裤。

我洗漱完后整个人还是很懵，金垠拿来吹风机，给我吹头发，他的自理能力比我想象地更好，大概是常年在国外独居的缘故。

我侧躺在床上，满脑子都是张老师和同宿舍的两位男生。

我问金垠：“你说他们会死吗？”

他坐在我身侧，靠在被子上，拍了拍我的肩：“别想那么多，如果实在想睡觉可以歇会儿。”

我又说：“原来生命这么脆弱。张老师之前看到我两坐一块，还对我说，你和我的路是不一样的，叫我不要被带跑了。对我来说，读书是唯一的出路。”

金垠没说话。

在我以为他不会开口的时候，身后的他却说：“所有人的路都是不一样的，没有任何一个人有固定的路，如果有，那他的人生该多无趣。看起来不会到一起的人们，因为某些交集而走到一起，你不觉得这种可能性更有意思吗？”

我回头看他，他枕着太阳穴靠在被子上，瞳孔映出卧室吊灯的光点，漆黑透亮，但又专注。

他说这句话时看起来根本不像十六岁。

我忍不住道：“你在国外经常一个人住？”

他点点头：“对。我看起来很喜欢热闹是吧？但人是会伪装自己的，实际上，我并不讨厌宴会结束后那种曲终人散的感受，反倒很享受那种宁静，会觉得，‘终于都走了，太好了，我可以一个人了’，跟你想的不一样，对吧？”

确实很不一样。

片刻后，烧烤外卖来了，但我实在没胃口。随便吃了两串羊肉串，告诉他，说我有父亲了，我会马上去见他。

他挺意外：“你现在才知道你亲爹还活着？”

我点点头。

他又说：“那他之前没找过你？”

“从来没有。”

金垠微微蹙眉。我知道他想说什么，我若在这种情况下主动找生父，大概会吃闭门羹，至少不会太受欢迎。

但金垠好像天生不喜欢泼人冷水，他告诉我说想联系就去试试，别想太多其他的。他也恰好说中了我的心思。

迷迷糊糊的，我躺在床上睡了过去，金垠睡在我身侧。

我似乎做了个梦，梦中那八字眉的张老师和两个男同学在烈火中朝我伸手，尤其张老师，他顶着一张火烧焦的面孔，用鬼片里才有的声音对我说：“叶舒臾，你没来救我们，下一个被烧死的就是你！”

而后，张老师的面孔变成了我母亲。

她伸手，扼住我：“如果触电死的是你就好了，把舒帆给我换回来！”

还不待我喘匀呼吸，母亲的脸又变成了我继父的。

他狞笑着，朝我扑过来，将我压在床榻上，开始撕扯我的衣服：“臭/婊/子，死娘/炮，老子弄的就是你！”

我意识到那是梦，不断请求自己从梦里醒过来，可那些痛苦那么真切，任凭我怎么努力都无法醒来，就像任凭我如何努力都无法得到母亲的欢心一样。

我陷在噩梦中，慢慢流下眼泪。

然后，有人似乎揽住了我，低声问我：“怎么了？”

我钻进他怀中，我猜他是我想象中有着宽厚肩背的父亲，我将他当成了此刻的依靠，小声对他倾诉：“我想变成一个更受欢迎的孩子，但母亲好像很不喜欢我。”

“她觉得内向是一种疾病的表现，内向的人天生无能。就算我拿了第一名，她也不会夸我，只会重复说要是我死去的姐姐还活着就好了。”

“我至今都不明白，她为何那么不喜欢我。”

我叹了口气。

“而且，她觉得我缺少男子气概，希望我变得孔武有力。对此我也很遗憾，要是能像那个人一样就好了。”

抱着我的人问我：“谁？”

我说：“我的朋友金垠。”

“为什么？”

对方顿了一下，问。

“因为他很外向，长得很强壮高大，又很有钱，还很受女生欢迎。他还不需要为前途烦恼，他似乎永远能做自己想做的事。虽然成绩一般，但我猜那只是他不用功的缘故。假如分数能好一点的话，他就是我最渴望成为的那类人。”

抱着我的人久久未回话。

就在我以为这人已经睡着的时候，他又说：“但是人成为自己，活得像自己才是最好的。而且，我喜欢现在的你。”

我随口“哦”了声，在这一刻忽然想起《德米安：彷徨少年时》。难道，抱着我的人就是我精神上的引路人“德米安”？

他的这句“但是人成为自己，活得像自己才是最好的”，在后来很长一段时间，成为我成长中的一盏明灯，久久难忘。

被这人安抚之后，我又迷迷糊糊地睡去。

再次醒来的时候外面天光已大亮，金垠不在身侧，我听见他在阳台上打电话。我一出卧室，他便把电话揿掉了，表情有点慌张。

我一下子明白了，赶紧问：“他们是不是都……”

他走过来，抱了抱我：“节哀。别太悲伤了。”

不久后，我就得到消息，和我同宿舍的三个人全都葬身火海了，另外死亡的还有五个女生。也就是说，我们一行来了十六个人，死亡八人，生还者八人。

除外，有五名陌生人也在火灾中丧生，受伤者九人。

有媒体知道我是幸存者，想采访我，但找不到人。

我发了会儿呆，第一次直面那么多人的死亡，捂住脸，感到全身冰凉。

等平静下来后，我借了金垠手机给母亲报了平安，她不看新闻，还不知道都发生了些什么，以为是那种小打小闹的过家家，反应很平淡，知道竞赛取消了后叮嘱我别在外边玩，要早点回耶城。

“对了，那狗东西的事你上点心。小臾，家里这么困难你是知道的，我知道你这孩子自尊心强，但自尊心不能当饭吃。那狗东西真的很有钱，撒泡尿就是几十万，你看着办吧，他毕竟是你亲爹，你嘴巴多甜点……”

“狗东西”自然是我生父。

接着，她又告诉我，说我生父今天中午要参加一个商圈朋友的聚会，叫我去某个酒店找他，也不知道她是哪儿挖来的消息，跟间谍似的。

我不想挨骂，没告诉她手机丢了的事。不过，在我提到酒店的名字时，金垠有些意外。

“你说，你亲爹要参加月华酒店的活动？”

我点点头：“我妈是这么说的。”

一问，原来待会儿金垠要去的地方也是月华酒店，那是他父亲的产业，今天中午他们刚好在自家场子举办活动。

也就是说，我生父参加的可能是他父亲的那场活动。

张老师和那几个学生的脸时刻在我脑海中飘，我必须让自己忙起来，不能停下来去想他们。于是，我和金垠一拍即合，和他一起打车去月华酒店。

外面艳阳高照，人类的悲欢从来不相通。那些存在过的生命忽然就在某一天不见了，似乎无常才是生命的常态。

上出租车的时候，金垠忽然说：“等回那边后，你要有时间，我带你散散心。最近刚买了个赛车，耶城有好几处挺适合兜风的。”

“对了，你亲爹的事……”

他顿了下，又说：“到时候如果出了什么岔子，随时找我。别太委屈自己。”

我最初还觉得金垠有些夸张，我不过是想见见生父，又不会对他怎么样，听起来好像会闹出什么事故一样。

直到一个小时后我和生父打完照面，才知道去找他是多么大一个错误。