我与熊先生第一次的见面并不在天台上。

我记得那是我入院后第二个月的某个白天，那时我才刚刚被允许坐在轮椅上到病房外吹吹风晒晒太阳。

那时我在疗养院的草坪上看到了熊先生。熊先生还是套着那毛茸茸软乎乎的布偶套装，只是两个月前还没有现在这么热。他的手上拿着一把气球，笨拙地蹲下身，一个一个把气球发给围着他的小朋友。

在阳光之下，熊先生棕色的毛像被镀了层金光似的，亮得有些刺眼。我看着熊先生手里的气球一个一个消失，最后只留下了两个，都是明媚的红色。

身边的孩子拿了气球，都心满意足地走了。这时熊先生转过头，似乎看到了我。他的眼睛圆圆的，分明是憨厚可掬的模样，可莫名地，我似乎从他的动作中看出了点犹豫。

最后他选择走向我。即便套着那厚重的外壳不方便行动，他还是在我面前蹲了下来，递给我一个气球。

我没有说话，只是静静地与熊先生对视。站在我身后的母亲似乎因为我的沉默而有些焦虑，想要伸手帮我接过来。察觉到她的心情，我还是主动把那根绑着气球的线攥进手里，轻巧地绑在了轮椅扶手上。

熊先生终于满意了，站起来拍了拍腿，尽管他的手太短、根本碰不到真正被弄脏的膝盖。我不禁被熊先生的憨态逗笑了，抬起头望向了熊先生那看不出情绪的豆豆眼：“谢谢你。”

我说的中文，也不知道熊先生听不听得懂。但我想他应该明白我的意思，不然不会摇了摇头才走掉。

熊先生的身侧还飘着一个气球，随着他离去的动作一晃一晃的，跟我拴在轮椅上的那个像是一对。

后来熊先生也时不时地出现在疗养院里，偶尔发糖发零食，偶尔发气球跟小玩具。听护士们说，这附近有个小有名气的研究所，常会有学生过来实习。我猜这大概是哪个善良的学生在献爱心吧。

这倒让我想到，我认识的一个人也在这个国家读书。只可惜我们已经快五年没联络过了，也不知道他在哪个州。

总不可能那么巧就能遇上吧。

“对了，小路，你以前跟陈家的那个孩子关系很好吧？”

不知道为什么，倒是母亲先提起了他。

如果是以前，我是会觉得有点尴尬的。但现在我的腿都这样了，什么事都看淡了。我浅浅地应了一声：“年纪小的那个的话，是高中同学。”很好的同学。

“那孩子前几个月好像彻底跟陈家断绝关系了。”母亲仔细地按揉着我几乎没有知觉的小腿，笑着转移我的注意力，“虽然说是外室生的，但的确很有骨气。”

我笑了笑，没有回答。他高中的时候还试图得到他哥哥跟父亲的喜欢，现在看来是彻底放弃了。不过也没什么，他这么聪明的人，不管在哪儿都一定能生活得很好吧。

“这断绝关系，也不知道是不是把生活费也全断了……”妈妈长叹道，“跟你一样大的话，也才二十三岁呢，要是再多读几年书，也不知道付不付得上学费……这孩子太难了。”

我转过头，把视线投向妈妈放在我腿上的手。她的手白皙修长，任谁一看都知道这双手没经过什么操劳，被保养得极好。事实也确实如此，如果不是我的话，她一定会像以前一样把指甲留长，去沙龙做漂漂亮亮的美甲吧。

都是我的错。妈妈现在感叹这个，不知道是不是因为想到任性又像废物一般需要人照顾的我。

“妈，不用担心的。”于是我笑着开了口，“他比我能干多了，能养活自己的。”

妈妈有些难过地看了我一眼，不再开口。

这么说似乎有些不孝顺，但自从我站不起来后，家人给予我的爱意实在是太沉重了。我难过自己拖累了他们，为了他们拼了命地复健，即便看不到一点成效也要冲他们微笑。

可我也有很多不想笑的时候。

于是我第十九次在夜晚到达了天台，果然熊先生也在那里。

或许是白天太过疲倦，今天我滑动轮椅的速度稍微有些慢。熊先生穿得那么厚重，迈不开步子，却也加快步伐到达我的身后，把我推到我们的秘密基地。

“今天熊先生没有带吃的来啊。”我对熊先生开起了玩笑，“不过也是，我现在又不能锻炼，吃太多了会发胖。”

熊先生总是沉默的，不知道是不是因为他听不懂中文，又觉得我不会说英文。但应该没有这种可能，毕竟前十八次熊先生也常常会对我的问句作出反应，我猜他大概是个中国人。

天气真的很热，其实我很想建议熊先生不要再穿成这样过来了，如果中暑了怎么办？可哪怕这句话在脑海里被我用英文组织了好多遍，我也没能说出口。我知道，如果熊先生真的以他的真面目过来的话，我就会彻底失去我的港湾。

有时想想，我真是个自私的人。

“今天，我妈突然提起了一个人。”我靠在轮椅上，微眯着眼感受带着热气的夜风，“说那个人跟家里断绝来往了。我不是很惊讶，感觉这一天迟早是会来的。”

熊先生不知为何，扭过头看向了我。

我勾起嘴角笑了：“之前就想问了，熊先生是中国留学生吗？”

熊先生似乎犹豫了一下，竟然点了点头。

啊，果然是这样。第十九次，终于多了解了熊先生一点。

“那看来熊先生是想听八卦吧。”我顿了顿，脑海中浮现出了那个人的模样。

高一刚认识那个人的时候，那人还比我矮一些。他总会用亮晶晶的双眼注视着我，非常认真地对我说：“金路，你好厉害啊。”

他说得不对，他才是那个常年在年级前三的厉害的人。

到头来，我却让这个人跪在我面前流泪，用破碎的声音对我说“对不起”。

那时他其实已经比我高了。可他却那么卑微地面对我，双手紧紧抓着我的衣摆，让我能直接看到他的发旋。

我颤抖着，僵硬着，没能扶他起来，也没能擦掉他的眼泪。

“他是我高中时最好的朋友。”虽然是疼痛的回忆，但我还是注视着熊先生的豆豆眼，咧开嘴角笑了，“不过我对他说了很糟糕的话，他大概已经不想理我了。”

熊先生闻言，努力地伸出手，摸了摸我的头。

他毛茸茸的肉垫软软的，带着股潮湿的热气。

却并不让人讨厌。

作者有话要说：之前有bug，修一下存存稿开始重新更这篇。