1923年

电车在早稻田站弹开门。尾形百之助踩上新铺的路面，融化的柏油黏得牛皮鞋底起胶。沿坡道下行，迎面走来三两个学生，戴宽檐帽，白衬衫挽到胳膊肘。瞥见尾形臂弯的军外套，都压低了交谈的嗓音，眼底是掩不住的轻鄙。尾形只作不见，快步行到路口。有小孩在叫发天长节[ 天长节：源自唐朝的节日，原名“千秋节”，庆祝皇帝诞辰以祈愿国泰民安。传至日本后，变为庆祝天皇诞辰，在明治时代固化为国家节日，成为巩固天皇制度的政治文化工具。受季节等因素的影响，大正时期的天长节被修改为8月31日和10月31日，本文提到的“天长节”日期是前者。]巡演的传单，也塞了张给他。纸面透着股劣质油墨的腻味。他本想团成团扔了，眼角扫到底下的人名。手指一顿，顺势折了两折，揣进衣兜，抬腿拐入一条青瓦小巷。

胡枝子摇下一翳浓白。守庭院的狗子抖落霜雪似的花瓣，黄黑相间的喉头滚过两轮，听出是尾形的足音，又窝回篱墙根。与神乐坂遍地料亭、古董店和书铺的前街不同，这里少有闲人往来，也是尾形走惯的一条捷径。经过围篱时，他偏头看了那浅眠的狗子片刻，悄没声提起鞋尖，校准位置，猛地踹了下篱笆。狗子被惊得一蹦三尺。狂吠之响，几欲震落一树花叶。始作俑者则信步移到斜对角的小铁门跟前，看也不看狗子一眼，起手锨了门铃。

等了一分钟。狗还在叫，叫得尾形头皮发麻。这效力已远远超出了遮掩铃声的作用。他皱了皱眉，耳朵往传声的铜管口凑近几分，又按了遍电铃。

这次似乎有人应了。他知道对面能听清他讲话，只道了句“真纪，是我”便合上铜管盖子，倚门框等着。少顷，铁门“吱呀”一响。他嗅到一缕微甜的洋香水味。

“是你啊。”他低低地说了声，背心不由得绷得紧了。许是被狗叫压得，连他自己都听不大分明。

若竹立在门内，右手撑着铁门外沿。一张发白的脸浸在阴影里，仿佛随时会晕染开一般。身上和服也黑鸦鸦的，几乎与铁门融为一体，只下摆抽出两管纯白菖蒲，花叶修长如剑。眼神触到尾形，她轻轻反咬嘴唇。这是她一贯的动作，把本想说的话往回吞的时候。

“你刚才说什么？”她问。

尾形不回答，瞟了眼她的左手。露出的一截腰带过于长了。先前耽搁的一分钟空白，应是她到家不久，在屋里更换便服造成的。

“还以为你过几天才回来。”这话有一半是假的。他不动声色地把上身拧板正了些，好显得腰身没那么塌。

“不想见我？”

这句话有几成冷嘲、几成挑逗？他下意识想猜，又忍住了。

“仪式结束了。我到底是个外人，不便久留。”不等他应答，她自顾自解释起来，却也不是心虚，单纯说给他听一样，“濑户内的鱼比东京湾的好吃。你要是得空，去吃一口也好。坐轮船来回，方便得很。”

“和某人不同。”

冷不丁，她忽闪眼帘，瞪了他一眼，跟冰锥似的：“我这儿可是有非见不可的人。”

话里的“某人”想必指的是他，但“非见不可的人”又是哪个？尾形微微皱眉。

会是个男的吗？能让她当着自己的面，用这种口气、这种眼神，不像是见女人。

“真纪呢？”

他故意不接她的话茬，转而冲她身后扬下巴，借此错开眼神。心知女孩多半是出去了。

“去看奶奶了，用小黑板写了留言。”

她照实说了，蹙起眉，也不知是想起了烦心事，还是被他刻意的态度惹恼了。稍后，她抬手敲了敲铁门板，仿佛这东西才是黑板，而她则是给课上走神的学生标重点的小学老师。

“天够热的，别光站着，进来坐会儿吧。”

说罢，她转身往院子里走，左手仿佛不是捏着半截腰带，而是拎着西洋纱裙的下摆，即将步入灯火辉煌的舞池。察觉到尾形没跟上来，她止步，扭过脸，一双眼定定地望他。在午后炫目的日光下，尾形才辨出来，那身他原以为是服丧的黑底小袖，实际是一袭桑葚紫。经庭中草木一衬，透着汁水般的红。

他迫使自己别开脸，不去正视这白花花的庭院，还有与它相比过分艳丽的主人。空着的左手绕皮带打转，几经周折，终于抽出一枚有厚度的信封，反手丢在一张小石桌上。里面装着前些天从银行取的日元。每三个月一次，这才是他到她家来的唯一正当理由。

“走了。”

在门口停了一停，他才撂下这句算不上道别的道别，径直出去了。但闻主人训狗的斥责声渐行渐远，却迟迟不闻铁门关闭的响动。走到大路上，尾形伸手一掏衣兜。那张天长节巡演的传单不见了。

*

“请进。”

听到敲门声，花泽夫人转过脸庞。瞧见病房门口的人，细长的眉眼一弯，笑纹徐徐漾开了。

“小真纪，”她拍了拍左边女孩的胳膊肘，“你看谁来了？”

濑原真纪从素描本上抬起头，向尾形欠身行礼。她今天穿了套藏青色的水手服，袖管折叠过的棱线清晰可见，胸前别着红底铜章。尾形不喜欢这所女校的校徽颜色，跟上衣搭配起来，简直像胸口被打了一枪。

“这就开学了？”尾形扫了眼本子，以他有限的视野观察，只看得到大片涂黑。

“返校日是下周一。”真纪说，拿橡皮在黑灰的背景上擦出高光，“美术部需要布置天长节的板报，我是新部员，不能缺席。”

“别太累着了，”花泽夫人将真纪垂下的发丝别到耳后，用发卡固定结实，“刚入部自然要做得妥帖，可也得学会偷懒。为人太过乖巧，容易被老资格的前辈欺负……”

尾形将路上买的长崎蛋糕放在床头小桌。桌上除了真纪带来的蓝紫绣球插花，另有一盒“虎屋”的水羊羹，被一堆金子妇婴福利院寄来的康复贺卡、千纸鹤和手工布偶压着，显得颇为局促。

“淀川[ 淀川：即原作第97话《旭川第七师团潜入大作战！！》登场的淀川辉前中佐，虽为鹤见上级，却因被拿住把柄而受制于鹤见。]来过了。”注意到尾形的视线，花泽夫人说道，同时微微倾身，尾形从床尾小心抽了个垫腿的软枕，加在花泽夫人身后，“不止这一样，还有一堆七七八八的玩意……他家小儿子明年陆士[ 陆士：陆军士官学校的简称。]毕业，志愿是第一近卫的工兵团。”

尾形冷哼一声。花泽夫人笑了笑，说：“好歹是你曾经的上级，抹不开面直接找你，也是人之常情。”

“他在第七师团的老上司都死绝了吗，这点小忙都帮不上。”

“孩子在这儿呢，说什么怪话。”花泽夫人推了推他的小臂，语气却并不十分怪责，而后又朝那盒水羊羹一扬下巴，“我已经替你回绝了，但瞧他一时半会儿，不会轻易放弃这条路。”

“你自己也想想法子，”说着，她扭头望向窗外，声音愈加轻了，有如叹息，“淀川这个人，开口闭口净是些北海道的旧事……我不爱听。”

病房沉寂半晌。真纪用湿毛巾擦净手上的铅灰，拿竹签扎了块长崎蛋糕，用碟子托着，递到花泽夫人面前。

“谢谢，小真纪好乖……”花泽夫人摸摸真纪的头发，咬了口黄灿灿的糕点，“别光顾着给我呀，你们也吃。”

“医生说了吗，什么时候能回家？”

“说是还要再观察一星期，之后可以回家，但这一个月都得坐轮椅。不过是摔一跤，又不是得了结核病……”

尾形咀嚼着蛋糕，将满口甜腻连同“难道你还想得结核病”这几个字一并咽了下去。

关于如何打发淀川，他胸中已有盘算。直接应下必不可能。他对别人家的孩子，尤其是蠢货家的孩子毫无兴趣，也没什么栽培自己势力的闲心，可若彻头彻尾拒之门外，以淀川的个性，多半会恼羞成怒，假借前任师团长旧部的名义散布些不干不净的小道消息。这蠢人没多大本领，但在第七师团久了，嘴滑抖搂什么有的没的、进而惹出不大不小的事端，善后也是一桩麻烦。

随后他恍然，轻轻砸了下舌头：“淀川这老废物，原来打的是这个算盘……”

真纪举起小圆镜，从床头花球上掐下一朵淡蓝小花，郑重插进花泽夫人鬓角，引得老太太咯咯直笑。尾形的自言自语，她们谁也没有听到。

这类“人言可畏”的暗亏，年轻时吃过一次便罢了。若到不惑之年再来这么一遭，当真算白活这十多岁了。

尾形看了眼墙上的挂钟。差一刻钟五点。

“先告辞了。”

他正想作别，却见真纪起身，向花泽夫人鞠了一躬，“跟部里的前辈讲好了，要回学校多赶进度。晚上在宿舍住了。”

她最后补的一句，不知是对花泽夫人，还是对尾形说的。

“你妈知道吗？”

尾形皱了皱眉，开口问。女孩点点头，脸庞并没有转向他的方位。

“哎呀，这可真是……”花泽夫人喃喃道，兀自握着真纪的指尖，“那就把点心拿走吧，在学校饿了，吃点垫垫肚子。画画的本子也要带上吗？怪沉的……这两天还过来，是不是？”

如此拉扯了一阵。临别前，真纪又抱了抱这个与她毫无血缘关系的奶奶，模仿法国人在她的两颊各香一口，才在老人半真半假的“快走吧”“别误了时间”的催促中摇摇手，离开了病房。尾形随她一起下楼，应花泽夫人的一再要求，捎走了那盒无人问津的水羊羹。气氛被祖孙俩肉麻地烘托到那个份上，连他说的那声“五点半有约先走了”，对即将再次面对空荡病房的老妇人而言，似乎也不怎么要紧了。

敞开的素描簿倒扣在乱糟糟的薄毯上，铅笔顺着封皮危险地滚动。花泽夫人拽了拽毯子角，将画本拉到手边，翻到正面。银白的观音祭花车矗立人海，像通天圣像，又似白皑皑的陵墓。被逸散的雪一般的花瓣包围，融入无月无星的夜色。

*

“慢死了！”

鲤登音之进三十年如一日的大嗓门几乎将包厢天花板掀了个底朝天。尾形捂住半边耳朵，把外套递给讪笑的女佣。

“迟了整整二十分钟！尾形百之助你他妈消遣老子呢——这什么？”鲤登的怒吼戛然而止。他瞅了瞅面前的糕点盒，在坐垫上盘起腿，用两根指头戳着包装纸上的“虎屋”字样，“今儿吹哪门子风，打发叫花子呢？”

“亲爱的妃露阿姨托我带夜宵给大少爷你，叫你千万别饿着。”尾形以慈父般的语气挖苦道，舒展双腿，伸进桌下凹槽。

鲤登“哦”了一声，用无视宽恕了尾形的迟到和话里有话，解开绑盒子的细草绳，“阿姨腿脚还好吗？”

“不出意外的话，下周出院吧。”

“成。正好阿律要回娘家一趟，我让她多带些虎骨酒，”鲤登拈起一块水羊羹放进嘴，朝女佣比了个走菜的手势，“月岛从朝鲜捎来的，听说专治跌打损伤。”

“月岛回来了？”

“上周坐船先到的鹿儿岛。我叫他上我家歇几天，就当休假了，但他那性子……算了。人已经跑旭川张罗去了，说是要赶在我上任前打点好关系……”

说话间，桌上已填满菜肴。粉红樱花虾拌嫩菠菜，被酱汁浸润到琥珀色的竹筴鱼，撒上粗盐和辣椒粉的白烤鳗鱼、河豚烧白子，盛在土陶壶的松茸蛤蜊蒸汤，另有一道时下流行的生蛋黄配鞑靼牛肉。摆正中央的是道产[ 道产：即北海道出产，同理“道内”指北海道内部。]长脚蟹炖制的汤锅。揭开盖子，湿润的白菜、扇贝和蜜桃色的粗长蟹腿挤在一起，鲜香四溢。

尾形夹了些菠菜和烤鳗到盘里，正要送入口中，对上了鲤登的视线。

“你说话啊。”鲤登攥着酒杯，两个打勾的眉头几乎纠在一起。

“说什么？”

“‘恭喜鲤登音之进阁下荣升大佐、跻身第七师团司令部’，”鲤登眼底的肌肉一抽一抽，像从牙缝里挤字似的说道，“或者别的什么笑里藏刀的屁话，捡你最擅长的那种讲两句。”

“哦，你想听这个啊。那就……”尾形抿了口膨胀的啤酒沫子，托腮的食指点着脸颊，若有所思，“鄙人谨贺年轻有为、家学渊源、身轻似猿、吃苦耐劳的鲤登中佐即将晋职远调。正所谓‘苦心孤诣十五载，荣归北地犹胜新’，还望鲤登中佐不忘来时……”

“停停停！你他妈没完了是吧——咳！”

鲤登大咳起来，一张黝黑脸涨成了虾酱紫，说不清是气的还是臊的。砂锅咕嘟咕嘟响。尾形吃光了盘里的鱼蔬，夹了颗鸡蛋大的白子，浅浅咬了小口子吹气。当下并非河豚最肥美的时令，店家能弄到这等个头的鱼白，实属难得。

“对了……你还记得那个依田吗？”鲤登吁了口气，用筷子尖戳破生蛋黄，将金灿灿的蛋液与猩红的生牛肉小山拌在一起，“方脸大下巴，跟月岛差不多高……”