御币赶在大年夜前做完了。若非水原夫人提醒，她怕是要等过完年才想得起来。这原是她学编织的由头，如今看来，倒似有些本末倒置了。以香茶和编织物的交换为起点，她与水原夫人的“闲聊”逐渐多了。内容多是些琐事：天气、饮食和针线活，顶多再加上水原家的儿孙。她不敢和这位夫人聊得太深。无论老太太待她再怎么慈蔼，到底是他招进来的人。其中的利害真假，都半点轻信不得。
虽是过年，除了晚餐添一碗荞麦面，家里没有其他变化，就连他回家的时间都与往常无异。她有些庆幸自己早料到了大年夜的冷清，尽管只准备了一件装饰，总归挂了点吉祥彩头，与往日的干枯做了小小区别。
茶足饭饱，她咽下嘴里的橘肉，不意被他拍了两下肩膀。这是叫她跟他走的意思。停顿片刻，她还是懒懒起身，依依不舍地作别被炉和烀脚丫的小卷，随他进了卧房。这个点距洗漱似乎早了些。许是他见她犯了食困，为防积食，就打算带她更衣、出门转转；抑或是把她当暖手炉、洋娃娃似的抱着——他已经不止一次这么干过，偶尔还会摸摸她的头发，对着她的耳朵说点什么。像是说给她听的，又似对着树洞自言自语。
出乎她意料的是，他准备的是另一样东西。
新年礼物。
他将她的手放在木盒子上，写道。约莫是注意到她的无措，他顿了顿手指，又补充道：
你也送我了。
她眨眨眼，一下咂摸过味来。他以礼物的名义给她什么，可称得上是前所未有的举动。而凡事必当有个由头，无论它有多么反常。要说她近来对他特别做了哪些，也只有每日送他礼物这一桩了。
原来他是懂的。
她摸了摸丝带线团，分明没揣汤婆子，胃里却滚过一股暖流。还礼归还礼，他竟还知道往上面按个“新年”的名头，添几分像模像样的年味。当真是小瞧他了。
即使如此，她并未对盒里的东西抱太大期望。缩缅和服、织锦腰带，金银的钗环、远洋的脂粉，抑或是一盒精致年菜，由她爱吃的那种不知名的海鱼料理而成……男人讨女人欢心的礼物，大抵如是。而他也不过是个男人。嗜好特殊，秉性古怪，时而待她分外体贴，时而又摆出一副捉摸不透的嘴脸，还送过她一只猫。
倘若他再送一只小猫，倒也不坏。她津津有味地想，由着他再一次握住自己的手指、按上盒扣。可小卷是被他俩从小宠到大的，没来由多一个兄弟或姐妹、分走来自父母亲的关注，也不知它能否承受得了……
她碰到了木盒里面。一层绒布，被铜扣绷得紧梆梆的，蹭得手掌又凉又痒。没来由地，她的心跳漏空一节，又陡然快将起来。
她才想起来，她记得这触觉——却宁愿自己记不得这感觉。
不要、不要……
她浑身发着冷汗，满心只剩下这一个念头：绝对不可以是那个。
绝对不要。
指甲盖抵上了嵌在深处的丝弦。一勾、一牵，磨得她心尖一动。如刀锋轻掠，割一珠鲜润的血。
回过神时，双手已按在琴上。她恨不能抽手回去，手掌却死黏着琴身不放，抑制不住地抖。她无限地渴求着手里的东西，渴求到要将它融进自己身体；但又无限地畏惧着它，畏惧到宁愿自己从这世上消失得一干二净。从中间到两端，她看到了，只在这一瞬间看到了：颀长的琴颈、圆润的琴腹，琴头弯曲如低垂的鹤喙。琴弦窜起四道鲜艳的火，直通通烧穿了指骨，直钻透到骨髓深处。她从未经历过如此剧烈的痛楚，痛得快要哭出来一般。
她真的在哭。两臂拥紧了琵琶，脸颊和鼻子压在弦上，也不管涕泪会否污了琴身。她来到了四国，住进了一座开着花的小院，甚至有了一面琵琶——新磨制的琴面，均匀的涂漆，泛着檀香味的琴背。每一样都是很好很好的，每一样都是她梦寐以求的。即便是做梦，也不会有比这更美妙的现实了。
她该笑一笑的，不是吗？
一只手落在她的头顶，顺着头发慢悠悠地动。他在抚摸她的后脑、脊梁，手臂越过她的肩膀，如同抱她一样。她险些要扑进他怀里，随即又为这样想的自己感到脸热。一时间，她差点就相信他是出于某种黏稠的恶意才这么做的：送乐器给一个耳聋的女人，多么毒辣的玩笑。
但他没必要，确切说，是不会这么干的。若要她拿出什么根据，便是他们相处至今的点滴。他对她的种种用心，无一不挟着浓烈的私欲，其中却找不出伤害她的企图——她甚至体味过一些算不上快乐的快乐。激荡的，深切的，酸楚的，甜蜜的。倘若再添几味香料进去，都足以接近“爱”的滋味了。
她抬头面向他，指尖在琴面上游移半分，又缩将回去。无论接受还是拒绝，单纯用言语表述，对他或是对她自己，都显得有些残酷了。而他似乎并未留意这细小的动作，仅一味擦拭她哭花的头脸，给小猫洗脸似的。她闭上眼，几乎是在享受这二十几秒的清洁，好像这是她人生当中的最后一次沐浴，剥去旧皮、重焕新生，隐隐散发咸水的香气；待他结束了，便摇一摇头，推开了盛琵琶的木盒。
那样轻巧的一推，像推一具盛满鲜花的棺材。浮在她未能得见的海面，被腥咸的风送得远了。
可他偏不叫她放手。她试着挣脱两下，没挣开，便不再白费气力。也是有够狡猾。他打定主意要她做的，她向来没法子违抗，一如他在山道上领她蹒跚地走，连上山用的衣服鞋袜都周到地备齐整了。
有什么意思呢？手指被他按在琴身，从左至右地蹭。她弯了弯嘴角，差一点要笑出来了。
我又听不到……
棺材板是老早就被钉牢了的。不是她自己，而是经由另一些她无从反抗的力量下的手。时至今日，她已嚼不出苦涩的余味，只是多少觉得可惜：这样好的一把琴，理应托付给配得上它的乐手，而非一个与琴声无缘的聋子。
指腹触到一枚孔洞。一指头粗细，边缘被打磨得十分光溜。她下意识多抠两下，手里又被塞了一根细棒，往洞里一楔、一拧，却是分毫不差。他捉她的手指缘着木棒攀，格外蹭了蹭顶端。那是一处半圆凹槽，形似吹口，却是个实心的。
弹琴时咬这里。
他在她的手心写下这些字，随后按了她的唇瓣。指尖染了些软腻的檀香，额外带出一点咸。
今天没搽口红呢——她理应为他的要求感到困惑，却只冒出这么个念头，抿了抿嘴唇，上下牙齿抵靠在顶口凹槽。拨片一挥，划过四根琴弦。
“轰”的一下。
有东西在她口中炸开。是凉冰冰的水，直冲天灵盖的火。颅内有千万只鸟在飞，四面八方地撞，撞得那骨头围成的坟茔玎玎咚咚地响。又似上百只猫，片刻不停地挠她的牙齿，她的舌头、鼻腔、眼珠……墓土裂开了，飞出的却是玉白的蝴蝶。一霎空茫茫的白。像雪，又像劈头落下的闪电。她含的正是那引雷的针、炸药的引线。令闪电贯通了她，令火烧透了她，却无法要她放下它。残骸、虫蜕，瞎了眼的猫和断了翅的鸟。她动情地抚弄它们的尸首，沉醉于记忆的芳馥。似是而非的畸形怪物。撩拨的是冻结的时间，打得粉碎。又化成了蝶。
是我的东西了。
舌根酿出发酸的苦。是棒端的涂漆融了，还是木头本来的滋味，她不清楚——也无暇弄得清楚。她怀里抱的、手下弹的，只是发出琵琶声音的仿品。至于内在变成了什么东西，她无从得知，也不需要知道。她是剩在盘子边的残渣，是半离了魂的走肉，却还妄图吸一支虚幻的鸦片，为的是吊着她一口气的瘾。灌了脓血的、胎死腹中的瘾。
也只有这样畸形的琴，才配得上同样畸变的她。
这场纵情终止于他的双手，恰似它的开端。
他掐住她的后颈，轻而易举便将快乐从她的口中攫出，抓蝴蝶一般轻巧。合拢于掌心，不留一丝缝隙。她抓着新得的另一半死不撒手，被他戳进嘴里的手指捅得想吐，又在他松手的瞬间大咳不止，全身的血几近逆流。若非有他支撑，怕是下一秒就要匍匐在地，半点也动弹不得。
这是他一贯的做派，提醒她莫要忘形、莫要逾矩的做派。此时此刻，她却有了成倍的惧怕。是因为自己害得他流血，还是单纯畏惧着他动作上的粗暴？或许两者皆有。在他紧绷的臂弯当中，她不敢多思任何一种可能。尤其是失去琵琶这一项。
那便是要了我的命。
她糊里糊涂想着，脑瓜顶着他的胸口，止不住地发抖。
他不会要我死，却想要我的命……
那晚他照常抱她入睡，好像压根没那回事似的。挨着他的吐息，她浑身燥得难耐，指尖却又冷得吓人，稍往手心蜷缩，都要冰自己一个激灵。反复默念着“富士”“老鹰”“茄子”，她一忽儿沉到睡梦里面，一忽儿浮上表面。好端端一个大年夜，做的初梦里头，净是些光怪陆离、不知所云的玩意。
她在黑沉沉的水面上跑。水波一望无垠，想来是一片海。硕大的圆月悬挂在海面，将她脚边的涟漪照得发白。溅起的水珠在半空中扭三扭，化成银色的猫跳到她身前引路。玎玲、玎玲玲。雪花般的琴声遥遥飘落，竟是从月亮上来的。她停下脚步，抬头望去。月里有两个对酌的小小人影。鲜红的格窗落在两人身后，窗棂落着胡枝子花的影——奇了怪了，长在月亮上的，不该是桂树么？
“噗”的一响。怀里的银猫碎了，融成空荡荡的水。她下意识伸手一拉，只握得一撮软软的尾巴尖。
她睁开眼。冬日的天亮得晚，四下仍是黑黢黢的。手背压过一只剪过甲的猫爪。原是小卷在枕边来回走。会梦见猫咪，多半是它钻进自己怀里大睡特睡的缘故。她动一动手腕，忽觉手里攥着什么东西，细细摸来，却是琴盒的绑带。直至入眠，她都没有松开对琴盒的掌握。既是出于恐惧，也是出于欢喜。
她解开盒扣，探进盒里摸琴。从头至尾。划到月纹附近，她用无名指勾了下最细的那根，眼前霎过一片红。血一般的红。
对啊……
她用力眨了眨眼，只觉心脏跳得飞快：他又怎么会知道，我想要的乐器……是一面琵琶呢？
聋子弹不了琴，人贩子无需向买家交代她这一手已无用武之地的专长。也许他曾留心她弹奏“空”琴时的模样？可若单从抚琴姿势来看，琵琶还是三味线，外行人是断断辨不清个中差异的；非要辨个明白，认成后者的可能性还大些。
退一万步，即使这些巧合全中了，他也没道理挖空心思为她特别订制一把琴。能让她听见声音的琴，和琵琶几乎一模一样的琴。是容不得她拒绝的礼物，也是她不可能拒绝的礼物。
除非他清楚得很。
她揪起衣领，将喘息埋进前襟，不敢发一声响。
他清楚得很——琵琶这东西，在她心里到底有多重的分量。
都是他算计好的。
她鼓起腮帮，嚼着尝不出滋味的寿司饭。不难想见，无论是住进四国的小屋，还是“听”一曲出自太鼓祭的囃子，乃至得到一柄足以替代琵琶的琴……迄今带给她感动的经历，不说九成，也有五六成是被他精心谋划过的。若道这一切尽属虚妄，未免言过其实。可清醒地被蒙在鼓里的体验，但凡是个有脑子、有想法的，都不会觉得痛快。
仅仅过去一夕，那些漫长的猜忌、惊惧与绝望，便统统成了笑话。令人笑不出来的笑话。她真想一气吐个干净，嘴里的、肚里的、心里的。终又是乖乖咽下，任由身边人托起自己下巴，擦净了嘴角的饭粒。
他是认识自己的。
她略微垂眸，试图辨清他的轮廓、长相，即便那是徒劳中的徒劳。
而且绝不止“认识”那么简单。能让她倾吐这些的男人，十有八九，都是她过去看得上眼的熟客。想要到外面去、想要往高处爬，像她这样的女人，且得从矮子堆里拔高个，攒一笔光鲜亮丽的人脉出来。而要令这类人模狗样的“君子”青眼有加，除却一手先声夺人的精妙技艺，她这出自陈身世的浪花曲，须得恰到好处地添些真金白银，才有够夺目吸睛。
他多半是其中之一。至少按常理推算，他应是他们当中的一员。
但又有一个问题：既是如此身份的贵人，为何要带她偏居南国，贴身照拂着她，过简素单调的日子？
管他呢。
她在袖底攥紧手腕，指甲抠了会儿皮肤，松开了。被掐过的地方既胀且麻，也许变红肿了，她也懒得确认。
就当是有钱人的兴致吧。这一路货色，她过去听多了，也见多了。没什么好稀奇的。
他也是一样的，对吗？
兜兜转转大半年，还是回归了原点。她想知道的，无非就是“你是谁”这一问的答案。现如今有了眉目，她也有动力再将这害死猫的好奇心捡起来一回。
反正又不会真死。
她微微耸肩，险些在他的眼皮子底下扯出笑来。
话虽如此，她也不能当真把自己往死路上逼。他的头脑跟手腕，她都仔细领教过一番，加上感官的不足，这次再行试探，且需小心之上再小心。
方法倒有现成的，连道具都是由他亲手交付到她手上的。“琵琶”，那把能让她听到声音的琴。他既是她的熟客，自会有几支共处时候常要她弹奏的曲子。时过境迁，她已不可能做得出严丝合缝的人乐对应，但只消确认他对特定曲目的反应，就能大致圈出他的身份。她刚巧手痒得要命，挑选出乐曲糅进她上手的曲单，既能满足她练琴的需求，又能将事情办得不留痕迹，可谓一箭双雕。
然而落到实处，往往不那么顺心遂意。一连十数日，她奏曲不下百首。尽管抚琴的手感愈发火热，但试探作业的毫无进展，亦是无可辩驳的事实。对于她的琴声，他从来不予置评。无论她如何旁敲侧击，都撬不出一个字、一个动作的表态。
她一度怀疑自己的心思已被看破——他这是以不变应万变，静待她的阵脚不攻自乱，还是留足了折磨她的后手？可到了第十三天上午，他竟拉着她到院子里乱转，时而举她的手去摸小卷留在角落的梅花足印，还掐了白梅的花骨朵熏她，惹她打了八九个喷嚏；许是为弥补她的不快，下午泡完热水澡，又默许她比往常多弹了一个时辰，期间还捡她垂下来的湿发编辫、甩着系铃铛的辫梢逗小卷玩。
若是半年前的她，很可能全然摸不着头脑，乃至多思多虑、心生惶恐。现下她却懂了：没什么大不了的，他就是大过年闲的。只有闲极无聊的小鬼头，才做得出这等消磨时光的蠢事。折腾姑娘家的蠢事。
真是笨。
她气呼呼拱进被子，抱着软枕埋起头。也不知在骂两人中的哪一个。半晌，她噗嗤笑了，又连忙用被子掩住。从喉咙的状态看，那一声若真发出来了，大约既像咳嗽又似呕吐。
蠢透了，她捻着被罩内侧的蝶纹刺绣，想。闹别扭到这个地步，简直像在对谁撒娇……
究竟是对着谁呢？
她已将所记得的跟那些熟客相关联的曲调奏了个遍，仍未得到哪怕一个像样的答复，却因此有了一个模模糊糊的答案。
这并非她预料之内的结果，却是个令她暗生几分窃喜的结局。她理应感到迷茫、愁郁和猫抓似的苦闷，以及再一次的愤怒。结出冰碴的愤怒，恨不得咬下一块肉的愤怒。她以为她会有，就像十几天前谋划着要做点什么的时候。
为什么会开心呢？
她啃着被罩一角，几乎把绣纹咬脱线了。
答案呼之欲出。
很久很久以前，所有问题的答案就已经深埋在她的心底。被厚厚的积雪掩埋，却似一块挖开了痂的伤疤，不时滚一股热辣辣的血，翻出新鲜的肉来。
蒙头的棉被被掀开了。她赶忙回扯，可惜晚了一步。他的手敷上她沁出细汗的额头。手心贴完，又翻过来换手背，带一层被窝外的凉意。她意识到他误会了，但心口闷闷地塞，便也宁愿被他误会，不做表示。可当他要起身拿药，她突然反悔了，拽了拽他的袖口，写说昨晚没睡够，休息一会儿就好。
他既没有回写什么，也没有拍她的掌心，只是坐回原处，握着她的手。她以为他打算整理被褥，好叫她规矩地枕在枕头上睡一觉。他却扫开了被她揉搓得不成型的软枕，轻手托起她的上身，使他的大腿恰到好处地垫在她的颈下。他的手指捋过她的鬓发，打了一转，绕到她的耳背，随后再一次按上她的前额，停顿了十来秒，应是在对她的体温做最后的确认。他手掌上的硬茧起皮了，蹭得她头皮发痒。
没来由，她的鼻头泛起一股酸劲，连带眼眶也变得热了。她不愿他发觉这异状，一扭身，整张脸埋进他的腰腹，蜷起腿。他颤了下膝盖，身体下意识后倾，似是不确定她在弄什么把戏。她拽紧他的衣襟，用全身的力气憋着眼泪鼻涕，牙齿快将下嘴唇咬出血了。
他的手落在她的背上。时而轻，时而微重。她渐渐反应过来，他是在按某种节拍去安抚她，和他们在新居浜时一样。与其说是曲子，不如说是两截拼凑的段子。开头还有几分像太鼓祭囃子，不到一半就变了。那是一首她从前听过、弹奏过的民谣。来自关东的渔曲。
是你吗？
倦意卷袭上身。她咽下流入喉咙的涕泪，抵蹭着沾染了他体温的衣服，静静贴上湿润的嘴唇。
她感到自己发出了长长的叹息，仿佛把半辈子的气都叹出来了。
在我身边的这个人，会是你吗？
尾形先生……