纽约已经入冬，天气预报说未来几天有下雪的迹象，体感温度也足以证实这一点。为了让座椅加热一直开着，巴基停好车后并没有熄火。

表盘上的时针还有半圈指向九点整，那是她今早告知好的酒会结束时间，他不想让她挨冻，所以提前结束了选区的线下活动赶来接她。

踏出驾驶室，他倚着车门看向灯火通明的酒店大堂。等待的时间并没有持续太久，很快就有一行人出现在那里，他几乎第一眼就锁定了她高挑的身影。

香槟金棕、醋酸缎布、挂脖露肩。鞋尖收得很窄，走路时红色鞋底偶尔从裙摆缝里冒出头。她维持着得体的社交式微笑，在听同行人说起什么时也会略点下头以示认同。

那不是伊莎贝尔常展现出的状态，他觉得稀奇——毕竟她在家里总是喜欢套着被她本人命名为“奇形怪状巴恩斯”的老头背心，光脚在地上走来走去。不过他要承认，这样从容优雅的她迷人性感得要命。

站在门口目送几个高管坐进加长轿车后，她明显松弛下来，收起了公式化的表情，穿上搭在胳膊上的外套，捂着后腰到前台要了双一次性拖鞋，换上后拎着高跟鞋走出了旋转玻璃门。

看来曼哈顿的灯光还是不够亮，他想。又或是这身黑色枪驳领西装不足以吸引她的注意力，女主角显然没看到自己，甚至一屁股坐在了台阶上。他无奈地摇头，拉开车门按了下喇叭。

远处四外张望的人立刻接收到信号，踩着拖鞋一路小跑，穿越空旷的前庭，投入一个早已为自己张开的怀抱。

“我以为你会整点来。”她被他用身上的大衣包裹住，仰头说话时有香槟的味道钻进他鼻腔。

“怕你冷。”他把她整个人圈在怀里，在毛呢面料围成的隐秘空间中品尝她晶亮的唇釉。

“你这样会被打成酒驾吧。”她在大衣里含糊地笑起来。

“就亲一口而已。”他小声嘟囔，“再说谁会觉得我酒驾？我根本喝不醉。”

“巴恩斯准议员，醉驾和酒驾根本不是一回事。”她继续和他顶嘴。

“那他妈完蛋了，将错就错吧。”藏不住的坏笑已经出卖了他，第二个吻来得毫无意外。唇舌相接中他坐进主驾，连带着将她拐到了自己的腿上。

车门依旧敞着，车内空调吹出的暖气遇冷凝结成白雾。身子是暖的，但露在车外的小腿还是被激起了一层鸡皮疙瘩。她及时叫停，将鞋子扔到后座上，手脚并用地爬到了副驾。

放倒座椅靠背，她躺下伸了个懒腰。

但这样的姿势在别有用心的人看来实在是别有用心，主驾驶的门砰地一关，一个宽阔的黑色身影很快便压上来，手早就顺着光滑的醋酸面料不知道伸向了何处。

“你像一只四脚朝天的小猫。”他咬住猫的脖子，抬手扯松脖子上的领带。

“需要我给动物保护协会打电话吗？”她讲话的喉咙像猫呼噜时那样微微震动着。闻言他抬起头，将目标转向那张不停挑衅自己的嘴。

“我每天已经要应付够多采访了，”右手将她的手反扣在头顶，左手熟练地解开皮带搭扣，他把每一个字都说得咬牙切齿，“不想再和动物保护协会说废话。”

“别刮坏我的裙子，这是我租的。”他听后将手松开，她捡起掉在腿上的皮带，从善如流地扔向后座。

“谁不是呢？”他脱掉西装外套后也将它扔到后座，接吻时还不忘摸索着解她后颈的系带，“不过我以为这是你新买的。”

“没，租的。”

“喜欢吗？喜欢我买给你。”

“算了，这牌子很贵。”她摇头，“其实我本来也想买下它的，但与其买一件扔进衣柜这辈子也穿不了几次的衣服，还不如把钱用在别的事情上。况且你自己的西装都是租的。”他解带子的动作随着她的话停了下来，“我们需要节省开支，毕竟竞选还有很多要花钱的地方。”

他突然不知道该说什么好，抽回手后用拇指摩挲她的脸，思考了一会儿才说：“兴许我下一批的退役抚恤金能及时发下来呢？”

“过了这么久GRC都没有把那些难民安置好……难说。”她撇了撇嘴，“天杀的美国政府。”

他们躺在副驾的座椅上拥抱了几分钟，谁也没继续刚才本该发生的事情。

“你今天怎么样？”她率先开口问，“选民反响还好吗？”

“呃，还行？你知道我一直都不太擅长演讲之类的事情，但反响倒是意外的不错……你呢？”

她盯着雪弗兰的车顶愣了下神，随后语气轻松地说：“挺好的，公司被收购对我也没什么大影响，为谁工作的问题而已。”视线又回落在他的脸上，“反响不错说明我们在组建团队上的钱没有白花，再加上我男朋友有一张帅脸。”她笑得有些轻佻，亲他的脸又亲他的嘴，“反响不好就有鬼了。”

她知道他吃这一套。他也确实被她小小的奉承取悦了，用加深的吻积极回应，车内的温度不断攀升。

“嫁给我吧。”他滚烫的呼吸纠缠在她耳边，“这样就不是男朋友，是丈夫了。你觉得呢？”

“别在这种时候求婚。”她摸了一把他涂着发胶的头发，慢悠悠地开口，“我是不会在床上同意的——或者说车里。”

他只是笑，用蓄起的胡须蹭她的颈脖。

“你才是小猫，还是胡子很扎人的小猫。”

“我不会给动物保护协会打电话的。”他结实的右臂揽住她的后腰，翻身把她整个人调了个个儿，拉着她的手放在自己的胸口，“你可以对我做任何你想做的事。”

“噢。”她扬起眉毛，开始解他的衬衫扣子，笑容在窗外曼哈顿的霓虹下影影绰绰，“那听起来挺不错的。”

“Absolutely.”

所以该发生的事情最终还是发生了。

-

“巴基·巴恩斯已准备好为美国的未来而战，但这一次，他要用自己的声音——詹姆斯·布坎南·巴基·巴恩斯不仅关注当下美国的问题，也在展望未来，希望塑造一个更强大、更有温度的国家。当被问及他对美国未来的愿景如何契合希望、可及性与团结的价值观时，巴恩斯强调，腐败与恐惧是让人们失去信念与信任的主因。”*

全身上下只套了件宽松老头背心的人在厨房的高脚凳上翘起二郎腿，举着报纸大声朗读上面的内容，并极不专业地边念边笑。被抢走背心的人一脸无语地从洗手间走出来，他上身赤裸，下巴一半泡沫一半干净，左肩一半伤疤一半吻痕。

播音员端起桌上的咖啡浅喝一口，抖了抖了手中的报纸还打算接着念下去。在场唯一的听众抢走决定广播稿，并用播音员的脸蹭掉自己脸上剩下的那坨剃须泡沫。

这是报复。

但她其实也不在意。理了理已经长至胸口的头发，将餐边柜上不属于自己的墨镜戴在头上作发箍，继续慢条斯理地喝起咖啡，“我说什么来着？组建团队的钱果然没白花。”