米卞想说自己不可能来过这个地方，他不久之前才知道这个世界的存在，怎么可能来过这个墓地。但他的嘴巴没有动，因为在他反驳之前，有一个画面从他的脑子里闪了过去。

一个画面，很短，不到一秒，灰白色的墙，巨大的铁门，铁门上锈迹斑斑。锈迹的纹路像一张扭曲的人脸。

他见过这扇门。

好像他真的、用他自己的眼睛、站在门前抬头看过这扇门，他能记得那个角度，那个仰角，那个从下往上看的时候铁门显得更高更沉更让人喘不过气的感觉。

“你记起来了。”南宫匕说。

“只是一个画面。”

“够了，你的时间稳定了。”

米卞低头看怀表，数字停了，六十。

六十天。

从五十天变成了六十天，增加了十天。

“我什么都没做，”米卞说，“为什么会加时间？”

“因为你记起了一个画面，记起过去就是赚到时间，忘记过去就是失去时间。”

米卞盯着那个数字，六十天，比之前多了十天，但比他想要的少太多了，程旭的三十天还在某个他不知道的地方跳动着，也许在增加，也许在减少，也许已经归零了。

“我要去找程旭，”米卞说。

“先过河，他大概在对岸。”

“你怎么知道？”

“因为他不在河里，如果他掉下去了，河面上会有波纹，但是刚才没有，所以他过了河，在你没看到他的那个时候，他已经到了对岸。”

米卞看着对岸，铁门还是关着的，灰白色的墙面上没有任何人的影子，但南宫匕说的是对的，程旭不在河里，不在河里就意味着他还在某个地方活着。

“走，”米卞踩上第一个石墩。

这一次他走得很快，快到脚下的石墩在震动，快到河面上的人形开始向两边退开，快到黑色的水面起了一圈又一圈的涟漪，他不在乎会不会掉下去，不在乎会不会碰到人形，不在乎会不会忘记自己是谁。

程旭在对岸，他要找到他。

————

铁门没有锁。

米卞推开门的时候，门轴发出了一声很长的声音，门后是一条走廊，很长，很宽，很高，走廊的两侧是石柱，每一根石柱上都刻着不同的图案。

走廊的尽头是一个大厅，大厅的地面铺着白色的石材，每一块都切割得一模一样，缝隙整齐得像用尺子量过，这个地面米卞见过，和广场的地面一模一样。

大厅的正中央放着一具棺材。

黑色的，黄铜包边，铜绿从铆钉的缝隙里渗出来，和上次那具一模一样。

棺材的盖子开着。

程旭站在棺材旁边，低着头，看着棺材里面，他的笔记本电脑放在地上，屏幕亮着，代码在往下流，他的格子衬衫从卫衣领口里露出来，蓝色的，和他苍白的脸形成了对比。

“程旭！”米卞跑过去。

他跑到程旭面前，蹲下来，双手抓住程旭的肩膀，程旭的肩膀很窄，很瘦，米卞的双手几乎能包住他的整个肩膀。

“你没事吧？你怎么过来的？你为什么不叫我？你知不知道我有多担心？”

程旭看着米卞，眨了眨眼，那双眼睛又亮了起来，不是LED的亮，是水面的亮，像有什么东西在里面反射着光。

“米医生，我过了河，我看到我爷爷了，他站在石墩上，他说，‘你也死了？’我说，‘我不是死人，我只是路过。’他说，‘路过的人不会看到我，你能看到我，说明你已经不是活人了。’”

米卞的手从程旭的肩膀上滑下来，抓住了程旭的手臂。

“你不是死人，你是活人，你有时间，三十天，我们回去之后再接一个任务，你的时间就会增加，你会活很久很久。”

程旭低头看了看自己的手，指甲剪得很短，指尖有薄薄的茧。

“米医生，你看看棺材里是什么。”

米卞站起来，走到棺材旁边，低头看。

棺材里只有一行字，刻在棺材底部的木板上，字很大，一笔一划都很深，像是有人用了很大的力气一刀一刀刻上去的。

“程旭，你的时间到了。”

米卞转头看向程旭，程旭站在原地，手里多了一样东西，一块怀表，银色的，表盖上刻着一个符号，和南宫匕的那块一模一样。

程旭打开表盖，表盘上没有指针，只有一串数字，数字在跳动。

三十、二十九、二十八。

“米卞哥，我的时间在倒着走。”

米卞跑回程旭身边，抓住那块怀表，像从冰柜里拿出来的东西，表盘上的数字还在跳动，二十七、二十六、二十五。

“南宫匕！”米卞朝走廊的方向喊。

没有回应。

走廊里空荡荡的，石柱上刻着的图案在灰白色的光线下显得格外清晰，米卞看到了那些图案，是人脸，几千张人脸刻在石柱上，每一张都不一样，每一张都闭着眼睛，每一张的表情都是同一种。

安详。

“程旭，你听我说，不管这块怀表上显示什么数字，你都不要相信，你是活人，你有名字，你叫程旭，你十三岁，你会写爬虫，你入侵了这个世界的系统，你——”

二十、十九、十八。

米卞把怀表从程旭手里抢过来，攥在自己手心里，怀表的温度更低了，低到他的手掌开始发麻，他不在乎，他攥得更紧了。

“米医生，你的手在结冰。”