他走到落地窗前，敲了敲玻璃。

米卞没有动，程旭从地毯上站了起来，退了两步，手还放在笔记本电脑的键盘上，像随时准备用它当武器。

那个人又敲了敲玻璃，这次他弯下腰，把脸凑到玻璃上，朝米卞咧嘴笑了。

那张脸很好看，跟南宫匕那种冷冰冰的、像大理石雕塑一样的好看不一样，是另一种。

他的眼睛是琥珀色的，很亮，很浅，像两杯威士忌。鼻梁上有一道很小的疤，让他的脸多了一种不该有的野性，嘴唇很薄，笑起来的时候嘴角往上翘，露出两排整齐的白牙，他看起来大概十七岁，但那双眼睛里的东西不像十七岁。

米卞走过去，打开了落地窗。

冷风从外面灌进来，夹杂着直升机燃油的气味，那个人站在露台上，被风吹得夹克翻飞，银白色的头发在灰蓝色的天光下亮得像一根根细小的灯丝。他朝米卞伸出手，手掌很大，手指很长，指甲修得整整齐齐。

“我叫落火，”他说，“排行榜第二，你就是米卞吧，南宫匕的人。”

米卞没有握他的手，原因是“南宫匕的人”这个说法让他觉得不舒服。

“我是米卞，但不是南宫匕的人。”

“不是他的人？”落火笑了，笑声很大，很放肆，像一个喝多了的人在酒吧里笑出来的那种声音，“这地方是南宫匕的，你是他的房客，或者他的什么东西，我不打听，我不八卦，我只看。”

他的手还伸着，米卞犹豫了一秒，还是握了上去，落火的手很热，热得不像正常人的体温，像刚握过一杯滚烫的咖啡。

“你几岁？”米卞问。

“你猜。”

“十七？”

落火这次笑得更厉害，他的肩膀在抖，夹克上的拉链头叮叮当当地响，“我看起来像十七？那太好了！我看起来像十七，那我可以去骗很多小姑娘了，不对，我从来不骗小姑娘，我骗的是……”

“够了。”

南宫匕的声音从走廊里传出来，像一把刀切开了落火的笑声。

落火的笑声停了，他的手从米卞手里抽出来，插进破洞牛仔裤的口袋里，歪着头看向走廊的方向。

南宫匕站在走廊的阴影里，穿着一件黑色的长袖衬衫，袖子卷到小臂，手里没有拿杯子，也没有拿怀表。他的两只手都插在裤兜里，站姿看起来很随意，但米卞注意到他的右脚微微向前了半寸。

落火非常喧哗的鼓起了掌，噼里啪啦的掌声响起，他嬉皮笑脸地：“噢，大忙人总算出现了，稍等稍等，我那边可有不少人都想观看一下你迎接我的这场面——”

话音未落，落火转身就走，笑嘻嘻地返回了直升机里，片刻后，他的左手提着一个很大的行李箱，不知道装了什么东西，让人怀疑他是想长住。

行李箱是金色的，上面贴满了各种颜色的贴纸，落火右手举着一个自拍杆，自拍杆上有三个延伸着的小黑台夹着三台手机，三台手机都在直播。

“各位观众，我终于到了！”他对着三台手机同时说话，声音里带着一种舞台剧演员才有的夸张，“看到没有，这门，这门就是我朋友家的门！他用了四个月才让我进来，但没关系，我原谅他了，因为我大度！我这个人最大的优点就是大度！”

南宫匕伸手把三台手机从自拍杆上取下来，关机，放在门口的鞋柜上。

“落火。”

“到！”那个银白色头发的少年站得笔直，右手举到额角，行了一个不标准的军礼。

“你来干什么。”南宫匕说。

“来看看你，顺便看看他。”落火朝米卞的方向努了努嘴，“听说你终于找到人了？我以为你要一辈子当和尚。”

“你再说一个字，我把你从露台扔出去。”

“你不会的，你要是扔了我，摔死了，排行榜第二就空了，空了一个位置，下面的人会疯，他们会抢，抢的过程会死很多人，你不想看到那么多人死，对吧？”

南宫匕右手从裤兜里抽了出来，手指微微弯曲，像在抓什么东西。

米卞伸手拦住了他。

“他说的排行榜第二是什么意思？”米卞问。

南宫匕的手指没有放松，但也没有继续动作，把什么东西又放回去，“他是这个世界的第二名，他的时间和我的看起来一样，无限。”

“看起来？”

落火从南宫匕身后绕过来，走到米卞旁边，很自然地伸手搭上了米卞的肩膀，他的手臂很沉，压得米卞的肩膀往下塌了一点。

“米卞，你这个问题问得好，‘看起来’这三个字是重点，我和南宫匕不一样，他的无限是真的无限，我的无限是假的，今天我还活着，明天我可能就死了，后天我的名字就从排行榜上消失了，就像从来没来过一样。”

米卞侧过头看着落火搭在自己肩膀上的手，那只手很好看，骨节分明，指甲修得整整齐齐，手腕上戴着一块看起来很贵的表。

“你把你的手拿开。”米卞说。

落火没有拿开，他反而收紧了手臂，把米卞往自己身边拉了一点。他的体温很高，像一个小火炉，隔着衣服都能感觉到那种热度。

“别这么凶嘛，我大老远飞过来，直升机都烧了半箱油，你就让我搭一下怎么了？”

落火的脚离地了。

南宫匕从后面抓住了他的夹克领子，把他整个人提了起来，落火的腿在空中蹬了两下，像一只被拎住后颈的猫，他的脸从米卞的肩膀旁边擦过去，表情从笑嘻嘻变成了一秒装乖的“好吧我知道错了”。