声音比他预想的要平静。

林语晴歪着头打量了他一眼，眼睛里带着点真心的赞叹：“你现在真的跟电视剧里演的霸道总裁一模一样，比高中那会儿还严肃。以前就觉得你冷冷的不爱说话，怎么十年过去了，感觉更凶了？”

旁边有个女同学凑过来插嘴：“语晴你别乱说，人家陆总现在可是盛恒集团的CEO，那能跟咱们似的嘻嘻哈哈的？”

“哇——”林语晴很配合地瞪圆了眼睛，语气真诚又俏皮，“好厉害。”

她这个表情太生动了。瞪圆眼睛的样子，嘴巴微微张开的样子，和十年前蹲在他面前说“肿成这样你怎么不叫人啊”的小姑娘完美地重叠在了一起。

陆宴琛的心口像是被什么东西不轻不重地捏了一下。

“你是几班的来着？”林语晴忽然问，她有点不好意思地笑了笑，“我记得你比我高一届？还是我们同届来着？对不起啊我记性不太好。”

陆宴琛沉默了一秒。

“……同届。三班。”

“哦对对对，三班的学霸！”林语晴恍然大悟地拍了拍额头，“我想起来了，你就在我们隔壁楼，每次月考光荣榜上都有你的名字。我那时候写作文还背过你的范文呢！”

她笑盈盈地说完，完全没注意到陆宴琛垂在身侧的手指微微收紧了。

她在隔壁班。

她见过他无数次。

光荣榜上的名字，广播里的表扬，走廊里擦肩而过的身影。她认识他，知道他是谁，甚至背过他的范文。

可她不记得那个秋日下午。

不记得教学楼后面的台阶。

不记得那个被她塞进手里的、皱巴巴的小蛋糕。

她帮助过太多人了。那个在医务室里对她说了声谢谢的少年，不过是她高中时光里微不足道的一个片段，早就被她忘得干干净净。

陆宴琛觉得嗓子有点涩。

“对了，”旁边有人问林语晴，“语晴你现在在做什么？结婚没？”

林语晴被问得脸微微一红，连忙摆手：“没没没，我在实验小学教书呢，教语文。结婚的事还早着呢。”

“你可拉倒吧，咱们这群人里就数你最该结婚。高中的时候就有人追，现在肯定也不少人排着队吧？”

“哪有。”林语晴笑着打岔，耳根却悄悄红了一点。

陆宴琛站在一旁，把这些对话一字不漏地听进去了。

实验小学，语文老师，没结婚。

他的呼吸很轻很稳，脸上没有什么表情。可他的目光一直落在林语晴身上，像一盏沉默的灯，安静地照着她，不动，不灭。

有人在喊拍照了。林语晴朝陆宴琛摆摆手，笑着说：“那我先过去啦，老同学，回头聊！”

她转身的脚步轻快，杏色开衫的衣角被风吹起来一点，露出一小截细白的手腕。

陆宴琛站在原地，看着她的背影走远，融进那一群花花绿绿的人群里。

“陆总，北京的会议……”老张不知道什么时候走到了他身后，小心翼翼地提醒。

“推了。”陆宴琛说。

老张愣了一下：“可是——”

“我说，推了。”

他的语气很淡，但老张跟了他五年，听得出来这是一种不容置疑的、压着什么东西的语气。老张闭上嘴，退到了一边。

陆宴琛抬起眼，目光越过人群，准确地找到了那道杏色的身影。

她正在跟几个老同学合影，笑得眉眼弯弯的，歪着头比了一个剪刀手。阳光落在她脸上，把那层细细的绒毛都照成了金色。

林语晴。

十年了。

你不记得我没关系。