婚后的生活，跟林语晴想象的不太一样。

她原本以为结婚是一个巨大的分水岭，领了证之后一切都会变得不一样，结果第二天早上醒来，该上班还是上班，该备课还是备课，该被学生气到头疼还是被学生气到头疼。

不过确实有一些东西变了。

比如她搬进了陆宴琛的公寓。说是公寓，其实占了江边那栋楼的整个顶层，落地窗外是毫无遮挡的江景，天气好的时候能看到对岸的建筑群在日光下泛着银灰色的光。她第一次站在客厅里的时候，下意识地数了数，客厅、餐厅、书房、主卧、客卧，加上外面的露台，面积大概是她原来租的那间小房子的五六倍。她在实验小学门口站了六年讲台攒下来的钱，大概够买这房子里的一间卫生间。

陆宴琛当时站在她身后，看她呆立在落地窗前不说话，以为她不喜欢。结果她转过头来，说的第一句话是：“太大了，打扫起来多累啊。”

陆宴琛看了她一眼，说：“有阿姨。”

后来林语晴才知道，他说的“阿姨”是每周来三次的住家保姆陈姨，五十来岁，做得一手好菜，脾气好得不得了。陈姨第一次见到林语晴的时候上下打量了她好几眼，然后笑眯眯地转头对陆宴琛说：“陆先生，太太真好看。”

林语晴被那声“太太”叫得耳朵尖都红了，陆宴琛倒是面不改色，只对陈姨说了句：“以后她说了算。”

陈姨不在的时候，是陆宴琛做饭。

这个发现让林语晴震惊了整整一顿饭的时间。

那天是周六，陈姨请假回了老家。林语晴早上睡到自然醒，趿着拖鞋走出卧室，闻到厨房里飘来一阵焦香。她揉着眼睛走过去，看见陆宴琛站在开放式厨房的灶台前，穿一件深灰色的家居T恤，系着一条深蓝色的围裙，正在煎蛋。他动作不紧不慢，一只手握着锅柄，另一只手拿着木铲，锅里的蛋液在热油里滋滋地冒着泡，边缘煎得金黄酥脆。旁边的灶眼上煮着一锅白粥，咕嘟咕嘟地冒着热气，案板上已经切好了一小碟酱黄瓜，码得整整齐齐。

林语晴站在厨房门口，嘴张成了一个小圆。

“你会做饭？”她的语气像是发现了新大陆。

陆宴琛没有回头，专注地把煎蛋翻了个面：“在国外的时候学的。”

“你不是大老板吗？大老板不是应该天天在外面吃米其林吗？”

“吃不惯。”他说，“西餐吃多了想喝粥。”

他把煎好的蛋铲进盘子里，关了火，转过身来。围裙系在他身上有点短，露出底下两条笔直的长腿，整个人看起来跟平时西装革履的样子判若两人，没那么冷，没那么硬，多了几分居家的温软。

林语晴忍不住走过去，从背后探出脑袋看他煎的蛋。两个蛋，一个煎给她，边缘焦香，中间溏心。他自己的那一个煎得规规矩矩，全熟的，像他这个人一样滴水不漏。

“你怎么不常做？”她问，“做得这么好干嘛藏着掖着。”

“忙。”陆宴琛说，“而且陈姨做的更好吃。”

“我不信。”林语晴拿起筷子夹了一块煎蛋放进嘴里，溏心的蛋黄在舌尖上化开，咸淡刚好，带着一点黄油的奶香。她瞪大了眼睛，“陆宴琛，你是不是什么都会？”

“不会。”他端着粥走过来，在她对面坐下，“但你需要我会的，我都会。”

林语晴低头喝了一口粥，没有接话。但她喝粥的时候嘴角一直翘着，怎么都压不下去。

六月初的一个周五，实验小学组织了一场青年教师团建活动。其实也算不上什么正经团建，就是校长觉得最近年轻老师们压力太大了，大发慈悲地批了半天假，让大家去郊外的一个农场摘桃子、吃农家菜、放松放松。林语晴本来不太想去，但架不住美术老师小周和几个同事轮番游说，最后还是报了名。

农场在江城北郊，开车大概一个小时。六月的桃子正是最好的时候，粉嘟嘟地挂满了枝头，空气里都是甜丝丝的果香。林语晴摘了小半筐，拍了张照片发给陆宴琛，配文只有一个桃子emoji。对面秒回：「别吃太多，上火。」她盯着这四个字笑了一声，把手机揣回口袋里，又摘了两颗。

中午在农场的餐厅吃饭，长条桌上摆了满满当当的农家菜。林语晴旁边坐的是一个新来的男老师，姓苏，叫苏敬轩，教体育，今年刚毕业，比林语晴小三岁，个子很高，晒得很黑，笑起来一口白牙，是那种阳光大男孩的类型。

“林老师，你怎么不吃这个排骨？挺好吃的。”苏敬轩把盘子往她那边推了推。

“谢谢，我吃了好多了。”林语晴客气地笑了笑。

“林老师你平时是不是不太运动？我看你经常在办公室一坐就是一整天，这样对身体不好。你有空的话可以来操场跑跑步，我可以带你做做拉伸。”他说话的语气很自然，没有那种刻意的殷勤，但热情得让林语晴有点不习惯。

“好的，谢谢苏老师，我回头试试。”她礼貌地应了一句，然后低头专心吃饭。

她注意到苏敬轩看她的眼神比同事之间该有的温度高了一点。她不确定是不是自己的错觉，但她也不想确定。她抬起左手夹菜的时候，无名指上那枚素圈戒指在午后的阳光里闪了一下，苏敬轩的目光在那枚戒指上停了半秒。

“林老师，”他问，声音很轻，“你不是刚结婚吗？怎么都没见你老公来接你？”

“他工作比较忙。”林语晴说，语气平淡。

“哦。”苏敬轩没再多问，但整顿饭下来，他替她续了两次饮料，帮她转了好几次转盘，临走的时候又提醒她别落了东西，殷勤得让林语晴有点不自在。

下午三点多，大巴车把老师们送回了学校门口。林语晴下了车，正打算去地铁站，听见身后有人喊她。

“林老师！等一下！”

苏敬轩小跑着追上来，手里不知道什么时候多了一个小塑料袋，里面装着几个桃子。桃子用透明塑料袋装着，每一颗都是挑过的，又大又粉，比她自己摘的那半筐成色好得多。

“这个给你，我摘的时候多摘了一些，你带回去吃。”他站在她面前，笑得阳光灿烂，露出一口白牙。

“不用不用，我筐里的已经够多了——”

“拿着吧，我一个人住也吃不完。”他把袋子塞到林语晴手里，然后像怕她拒绝似的，挥挥手转身跑了，跑出几步还回头朝她喊了一句“林老师周一见”。

林语晴拎着那袋桃子站在校门口，有些哭笑不得。这人怎么跟班上的小男生似的，把零食往别人桌上一放就跑。

她正想着周一怎么把东西还回去，余光里忽然扫到了一个不该出现在这里的东西。

马路对面，停着一辆黑色的轿车。

那辆车她太熟了。从校庆到现在，从秋天到夏天，她不知道坐了多少次。可今天不一样——陆宴琛没有提前发消息说他来接她。

林语晴心里“咯噔”了一下，也说不上来为什么心虚。她拎着那袋桃子，踩着斑马线过了马路，拉开副驾的门坐进去。车里没有放音乐，也没有开空调，只剩通风口送出微凉的风。陆宴琛坐在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，另一只手拿着手机，像是刚从什么工作消息里抬起头。

“你怎么来了？也不提前说一声。”林语晴笑着问，语气尽量自然。

“给你发消息了。你没回。”陆宴琛说。

林语晴低头掏出手机一看，果然有一条未读消息，是四十分钟前发的：「几点结束？我去接你。」她当时在摘桃子，手机揣在口袋里没听到提示音。

“对不起啊，我没看到。”她把手机放下，系好安全带，“走吧？”

陆宴琛没有立刻发动车子。他的目光落在她膝盖上那个白色泡沫盒上。

“这是什么？”他问，语气很平。

“茉莉花。”林语晴把盒子打开一条缝给他看，“农场门口有个卖花苗的小摊，我看这株茉莉开得特别好，就买了。回去养在露台上，夏天开花的时候满屋子都是香的。”

陆宴琛看了一眼。是一株很普通的茉莉花苗，白色的花瓣，嫩绿的叶子，栽在一个棕色的塑料盆里，根系粗壮，养得很好。花苗旁边还戳着一个小小的木牌，上面手写着“茉莉·三年苗”几个字，字迹潦草但工整。花苗健康结实，长得也不错。

“还有呢？”他说。

“还有？”林语晴眨了眨眼。

陆宴琛的目光从花苗上移开，落在了她脚边那个塑料袋上。

“那袋桃子。”

林语晴这才想起来腿上还搁着苏敬轩塞给她的桃子。她把袋子拎起来晃了晃，语气轻松得像是在说一件顶不起眼的小事：“哦，这个啊。同事给的。新来的体育老师，他摘多了就分了我一些。就是同事之间客气的往来。现在的年轻小男孩，热情得让人招架不住。”

最后这句话说出口她就后悔了。