我走在走廊里，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的响声，像在敲打着某种无形的边界。走廊尽头的书房门虚掩着，里面透出暖黄的灯光，却让人感觉不到丝毫暖意。

抬手敲门时，指尖还在微微发颤。

“进。”

他的声音从里面传来，低沉，带着不容置疑的威严。

推开门，他正坐在沙发上，指尖夹着一支烟，烟雾缭绕中，眼神落在我身上，带着审视的、漫不经心的打量，像在看一件刚被打理好的藏品。

“过来。”

我走过去，站在他面前，低着头，不去看他的眼睛。

他伸手，指尖划过我锁骨处的红痕，力道不重，却带着一种掌控的意味。“记住了？”

我没说话，只是攥紧了裙摆。

他轻笑一声，收回手，掸了掸烟灰。“不该有的念头，就别往心里放。安分点，日子会好过些。”

烟雾在他眼前散开，模糊了他的表情，却让那句警告清晰得像刻在骨头上。

我知道。我一直都知道。

我只是他的玩物，一件有温度、会呼吸，却不该有“想法”的玩物。

点头时，脖颈处的肌肉发紧，像被无形的线勒着。

“很好。”他满意地颔首，指了指旁边的沙发，“坐下吧，看看这份酒会名单。”

我顺从地坐下，拿起那份名单。上面的名字一个个掠过眼前，却一个也记不住。

脑子里只剩下他那句话，和身上那件冰冷的、象征着“身份”的睡裙。

是啊，不该有想法。

永远都不该有。