顾广林接手后的第二个星期，珀莱雅那边来了一封邮件。

苏经理写的，措辞客气但直接：下季度的方案，希望看到更年轻的声音，建议让赵思雨来提案。“年轻人更懂年轻人”，邮件里这么写的。陈穗岁看完这封邮件，在椅子上坐了一会儿。赵思雨来公司不到一个月，转正不到两周，对珀莱雅的了解仅限于她整理过的竞品报告和旁听过的那次提案。苏经理不可能不知道这些。这封邮件不是苏经理的意思，是有人在她前面递了话。

她没有问是谁。不需要问。

她把赵思雨叫进来，把邮件给她看。赵思雨站在办公桌前面，低头看了几秒钟，抬起头的时候脸色有点发白。“苏经理让我提案？”

“是。”

“我……我没做过。”

“没人做过第一次。”

赵思雨咬着嘴唇，手指在手机壳上反复摩擦。她今天穿了一件墨绿色的针织衫，头发披着，看起来比穿真丝衬衫的时候小了几岁，像一个刚毕业的、还没学会藏住表情的大学生。

“陈穗岁，这是苏经理的意思还是——”

“谁的意思不重要。重要的是她点了你的名，你就得去。”

赵思雨沉默了几秒钟。“你陪我吗？”

陈穗岁想了想。“我坐在后面。你讲，我听着。”

赵思雨深吸了一口气，点了一下头。她转身要走，陈穗岁叫住了她。

“赵思雨。”

“嗯。”

“不要背稿子。把你真的理解的东西讲出来。你理解多少就讲多少，讲不清楚的地方，承认讲不清楚，说回去确认了再回复。不要编，不要硬撑。”

赵思雨看着她，眼睛里有她以前没见过的认真。“好。”

接下来的三天，赵思雨几乎住在了公司。陈穗岁把珀莱雅的背景资料、过往方案、竞品分析、用户反馈全部打包发给她，她一份一份地看，看完之后写了自己的理解，发给陈穗岁。陈穗岁不替她改，只在每一段后面写两个字——“过了”或者“再想”。赵思雨一开始不懂“再想”是什么意思，发了三次“再想”之后，她终于忍不住敲了陈穗岁的门。

“你能告诉我哪里不对吗？”

“你自己觉得哪里不对？”

赵思雨攥着手里的打印稿，指节发白。“我觉得……我写的东西，像教科书。”

“像教科书的问题是什么？”

“不是人说的话。”

陈穗岁靠在椅背上，看着赵思雨。她想起自己第一次写策略框架的时候，林殊曼没有告诉她哪里不对，只让她重写。她重写了四遍，第五遍的时候，林殊曼说“第三页重写”。不是林殊曼不愿意教，是有些东西教不会。你要自己撞到那堵墙上，撞疼了，才知道墙在哪里。

“你写的那些话，你自己信不信？”陈穗岁问。

赵思雨愣了一下。“什么意思？”

“你说珀莱雅的目标用户是‘追求品质生活的精致女性’。这句话，你自己信吗？”

赵思雨张了张嘴，没有说出话来。

“你不知道她们是谁，你没见过她们，你没跟她们说过话。所以你写的都是你从书上抄下来的词。”陈穗岁站起来，走到白板前面，拿起笔写了一个词——“精致”。然后在上面打了一个叉。“珀莱雅的用户不是‘精致女性’。她们是每天早上要在七点半之前把孩子送到学校、然后挤地铁去上班、晚上到家已经七点多、只有在孩子睡着之后才有十五分钟对着镜子涂涂抹抹的女人。”

赵思雨看着白板上那个被叉掉的“精致”，没有说话。

“把方案里的‘精致’全部删掉。换成‘自己的十五分钟’。”

赵思雨低头在笔记本上飞快地记下来。

“不懂用户的时候，不要坐在办公室里想。去超市，去商场，去小红书上翻她们的留言。看她们说什么，用什么语气，抱怨什么，开心什么。看够了一百条，你就知道该怎么写了。”

赵思雨点了一下头，拿着笔记本走了。走到门口的时候，她停下来。

“陈穗岁。”

“嗯。”

“你第一次提案的时候，紧张吗？”

陈穗岁想了想。“紧张。但紧张不耽误做事。”