周三下午，珀莱雅提案。

会议室在中山公园那栋写字楼的十二楼，落地窗外是灰蒙蒙的天。赵思雨站在投影幕前，穿了一件黑色的西装外套——不是她的，太大了，袖口挽了两折，露出里面白衬衫的扣子。陈穗岁坐在最后一排，旁边是林殊曼，对面是苏经理和她的两个同事。

赵思雨讲了二十分钟。前五分钟她的声音是抖的，手也在抖，翻页笔的激光点在屏幕上晃来晃去，像一只找不到落点的萤火虫。讲到第七分钟的时候，她说到“珀莱雅的用户不是精致女性”，翻页笔停了，激光点落在了屏幕上的那行字上——“属于自己的十五分钟”。

“她们每天早上把孩——把孩子送到学校，然后自己去挤地铁。上班，加班，回家做饭，辅导作业。等孩子睡了，才有时间坐下来，对着镜子，慢慢涂。那十五分钟，不是护肤，是呼吸。”

苏经理的笔停了。

赵思雨继续说：“所以珀莱雅的对手不是别的品牌，是时间。谁能帮用户省时间，或者让用户觉得花这个时间是值得的，谁就赢了。我们的建议是——不要打‘变美’，打‘来得及’。来得及卸妆，来得及敷面膜，来得及在熬夜之后第二天不垮脸。不是让用户变成更好的自己，是让用户在很忙很累的时候，还来得及做自己。”

她讲完的时候，会议室安静了几秒钟。苏经理没有提问，只是合上了材料。“方案留下，我们内部讨论。”

走出写字楼的时候，赵思雨的手还在抖。她把手插进口袋里，攥着，攥了很久，才停下来。

“陈穗岁，我刚才说的那些话，是从你说的话里改的。”

“话是谁说的不重要。重要的是用户收到了。”

赵思雨看着她，目光里有一种她以前没见过的、复杂的、像是困惑和感激混在一起的东西。“你为什么不自己讲？这个方案是你想的。”

陈穗岁没有回答。她看着前方的路，阳光把整条街照得发白，梧桐树的影子落在人行道上，像碎了一地的琥珀。

“因为客户点了你的名。你讲了，她才会记住你。下次她再找你，就不是因为有人替你递话，是因为她自己觉得你行。”

赵思雨沉默了很久。上车的时候，她走在了陈穗岁前面，第一次没有等她。

回到公司，陈穗岁在走廊里遇到了沈嘉树。他刚从会议室出来，手里拿着一个文件夹，看到她的脸色，停下来。

“提案不顺？”

“顺。赵思雨讲得好。”

沈嘉树看了她一眼。“那你为什么这个表情？”

陈穗岁靠在走廊的墙上，日光灯在她头顶嗡嗡地响。“苏经理点名让她讲的。不是苏经理的意思，是有人替她递了话。”

沈嘉树没有说话。

“顾广林想让我做的事，是带她，把客户交给她，然后把我换掉。不是今天，是迟早的事。”

沈嘉树看着她。走廊里没有别人，只有他们两个人。他站在她面前不到两步远的地方，近到她能看清他衬衫第二颗扣子上的线头——白色的线，有一根松了，微微翘着。

“那你打算怎么办？”

“把手上的客户做深。深到他换不了。”

沈嘉树的嘴角动了一下。这一次不是笑，是一种她读不懂的、像是放心又像是不放心的、拧在一起的表情。

“你比以前硬了。”他说。

陈穗岁看着他。她不知道这句话是夸奖还是别的什么。她只知道他说这话的时候，眼睛里有一点东西，不是光，不是火，是一种很暗的、很深的、像井底水面反射月光的那种亮。她没见过那种亮。她不知道自己该不该看。

她低下头。“不是硬了，是知道怕没有用了。”

沈嘉树没有接话。他站了一会儿，然后转身走了。皮鞋踩在地板上的声音不急不慢，一下一下的，像有人在用脚打拍子。她听着那个声音越来越远，直到被走廊尽头的电梯提示音切断。

她没有回办公室。她走到走廊尽头的窗户边，站在那里，看着窗外的愚园路。天快黑了，路灯亮了，梧桐树的叶子在风里一片一片地往下落。她把手机从口袋里掏出来，翻了翻相册里的截图——“可以启动”“已转产品部”“下周三开会”“方向可以”“大概率过了”。一张一张的，像脚印。她从来没有在这个城市里留下过任何人的脚印，但她留下了这些。屏幕上的字，邮件里的回复，合同上的签名。这些就是她的脚印，踩在看不见的地方，但踩得很深。

她把手插进口袋里，摸到了那两颗金豆。她想起第一次买金条的那天，金价二百六十一，她把姥姥留下的三万块钱全部换了金子。那时候她觉得自己在赌。现在她知道，那不是赌。那是把根扎下去。扎在土里，扎在墙里，扎在只有她自己知道的地方。

她转过身，走回办公室。

推开门，三台显示器的屏幕还亮着。光明的执行方案停在第二十三页，珀莱雅的季度复盘报告还有两页没写完，进口超市的续约合同还有三个条款要确认。很多事，一件一件来。

她坐下来，把手放在键盘上。

窗外的天黑了。办公室的灯还亮着。她一个人坐在那间六平米的小房间里，对着三块屏幕，一个字一个字地敲。键盘的声音很小，但在安静的房间里，它像是整栋楼里唯一的声音。不是尖锐的那种，是钝的，沉的，一下一下的，像有人在很远的地方，敲一口很老的钟。

她不知道谁会听到。但她知道，她在敲。这就够了。