雾是从她推开门的那一刻涌进来的。

不是昨天那种贴着地面流的、慢吞吞的雾。是满的。整个楼道都是白的，白得看不见对面的墙。沈玦站在门口，雾从她脚边漫过去，从她膝盖旁边漫过去，凉丝丝的，像无数根手指在摸她。

她低头看了一眼手环。屏幕亮了。那个花形的符号还在，和雾日那天一样，像一朵花，又像一个罗盘。箭头指着楼下。

她往外迈了一步。

走廊里很安静。声控灯没亮。她走了三步，看见一个人影靠在楼梯扶手上。白衬衣，散开的袖口，垂在身侧的手。许执站在那里，半张脸被雾遮着，半张脸露出来。白的，睫毛很长，嘴唇抿着。他看着她，没有动。

沈玦走到他面前，停下来。她看了他一眼，然后点了点头。

“你饿不饿？”她说。

声音在楼道里弹了一下，很轻，像石子扔进水里。许执的睫毛动了一下。他没有回答。他看了她两秒，然后开口：“饿了你有吃的吗？”

沈玦盯着他的脸。他的表情很平，但她注意到他的手指——垂在身侧的手指，轻轻蜷了一下。

“那那天你给我的吃的是哪里来的？”她问。

许执看着她。“上一个雾日吗？”

沈玦点头。

许执低下头，看着自己蜷起来的手指。雾从他脚边漫过去，漫过他的鞋面。过了一会儿，他抬起头。“等雾日降临，再看看呢。”

沈玦的胃缩了一下。不是饿。是那种——空的、缩紧的、像被一只手攥住的感觉。她盯着许执的脸，盯着他睫毛上挂着的水珠。她忽然觉得那个空荡荡的胃又回来了，比昨天更紧，更空。她的手伸出去，勾住了他的手指。

凉的。和上次一样。

“走。”她说。“去学校。”

她拉着他的手，往楼下走。楼梯在雾里一级一级地往下延伸，看不见底。她的脚步很快，很稳。她没有回头。许执跟在后面，脚步声很轻，轻得像没有。

她想，今天要做的有三件事。图书馆。作业。吃饭。三件事，一件都不能少。

许执的声音从背后传过来。“你不怕你找到的东西又被我看到了？”

沈玦的脚步没停。“吃人嘴短。”

许执没有说话。

走了几步，他开口了。声音很轻，轻得像从雾里挤出来的。“沈玦，你活得好用力。”

沈玦停下来。她站在楼梯中间，雾在腰际翻涌。她转过头，看着许执。他站在比她高两级台阶的地方，低着头看她。雾遮着他的下半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛很黑，很深，里面有什么东西在动。她看不出来是什么。

“什么意思？因为我每个雾日都出门？”

许执的睫毛动了一下。他盯着她看了两秒，然后问：“你不想活下去吗？？”

沈玦转回头，继续往下走。她的手还勾着他的手指，没有松开。楼梯转了一个弯，又转了一个弯。她走得很稳，每一步都踩在台阶中间。雾越来越浓，浓得看不见一楼的楼门。但她知道它在哪。她走过一次了。

“风险越大，收益越大。正因为我想‘顺利’活下去。”她说。声音在楼梯间里回荡，闷闷的，像隔了一层东西。

她几乎已经认定了，眼前的人一定不是一个简单的npc：“你有没有过去？记不记得过去的事情？”

许执的手指在她手心里动了一下。

“我好像有，可是却记不清楚了。所以只能这么沉甸甸地活着。盲目的。”她顿了一下。“如果我死了，谁能再翻开那页被黏起来的过去呢？”

她说完这句话，觉得自己的声音很奇怪。不像在说话，像在念一段别人的文字。她不知道那些“过去”是什么。

她只记得一点点。一个影子，一个声音，一张她想不起来的脸。

那一点点像一个诱饵，吊在她面前，让她再走一步，再走一步，再走一步。

也许走到某一步的时候，她就知道她心里牵挂的到底是什么了。

许执没有说话。

沈玦感觉到他的手指收紧了，攥着她的手，攥得很紧。她回头看了他一眼。

他的嘴角往下撇了一下。

不是生气。是——冷笑。

嘴角扯了一下，很快，像刀片划过。

手指还攥得指节发白。

“可笑。”他说。声音很冷。“能被忘记的，能是什么重要的过去？”

沈玦看着他。

他的睫毛在抖。很轻，很快。像蝴蝶扇翅膀。

她忽然不想说了。那些过去，那些记不清楚的东西，她不想和任何人讨论。那是她的。

只有她可以翻。

她笑了一下。不是温顺的笑，不是无害的笑。是那种——嘴角往上挑了一下、眼睛没有动的那种笑。

“你以前认识我？”她说。“你怎么知道我的过去不重要？”

沈玦就是有点厌恶的挑起了嘴角，那表情分明是在说，不管我的过去重不重要，反正能说这样的话的你是不重要的。

许执的手指僵住了。

沈玦看着他的脸。那张脸在雾里很清晰。白的，睫毛很长的，嘴唇抿成一条线。他看她的样子和之前不一样了。之前是平的，是收着的，是隔着什么东西的。现在那层东西没了。

她等了一秒。他没有说话。

很快，沈玦转回头，松开他的手指。她拍了拍书包带子，整理了一下校服领口。然后她转过头，对着他笑了一下。

这次是温顺的笑，无害的笑——一个好学生会露出的那种笑。

“不过呢，”她说，“还是现在最重要。”

沈玦往前走了半步，歪着头看他，好声好气地说：“眼前的许执最重要。”

好像刚刚什么都没发生。那个锋芒毕露的沈玦不是自己。

许执站在原地，没有动。他的手指还保持着刚才的姿势，微微蜷着，悬在半空中。他看着她的笑脸，嘴唇抿得更紧了。

他的眼睛暗了一下——像一盏灯被人关掉了。他垂下眼睛，睫毛盖住了瞳孔。

沈玦转身，推开楼门。

雾涌进来。

她迈出去。

学校的门是开着的。不是被人推开的，是本来就开着的。雾从门里往外涌，和外面的雾混在一起，分不清哪里是校园，哪里是街道。沈玦站在门口，低头看了一眼手环。箭头指着里面。她走进去。

图书馆的门也是开着的。

和雾日那天一样。灯火通明。每一扇窗户都是亮的，光从里面透出来，落在雾里，被雾裹住，变成一团一团的暖黄色。

沈玦站在门口，看着那扇拱形的木门。门把手是铁质的，铸成兽头的形状。她推开门。

里面是亮的。

灯很多。老式的吊灯从很高的天花板上垂下来，黄铜的链子，玻璃的灯罩。书架。到处都是书架。

铁质的，很高，顶到天花板。和上次一样。沈玦走进去，脚步声在地砖上响了一下，很脆。许执跟在后面，没有声音。

沈玦没有停。

她直接走向楼梯。铁质的，旋转着往上。她踩上去，铁板响了一声。她往上走，转了一圈，又一圈。她没有回头。