江鸢没有回头。

“谁坐都不合适。”她说，“但总要有人坐。”

她推开门，走了出去。阳光从门外涌进来，劈头盖脸地砸在她身上。她眯了一下眼睛，脚步顿了一瞬，然后消失在宫墙的阴影里。

殿门在江鸢身后缓缓合拢。

最后一线光从门缝里挤进来，落在金砖上，细细的，像一根被拉长的、即将断裂的蛛丝。然后门彻底关上了，那根蛛丝断了，殿里重新陷入昏暗。

太后坐在椅子上，手里捏着那串佛珠，目光落在江鸢刚才坐过的那把椅子上。椅子上还留着一点体温，但很快就会散掉，散得干干净净，像从来没有人坐过一样。

她看着那把空椅子，看了很久。

“嬷嬷。”她忽然开口。

声音不大，但在空旷的大殿里回荡了一下，像一颗石子丢进了枯井。

屏风后面走出一个老妇人。年纪比太后还大些，头发花白了，梳得一丝不苟，在脑后挽了一个小小的髻。她穿着灰蓝色的布衣，没有绣纹，没有镶边，素得像一块旧抹布。腰弯得很低，走路的时候几乎是在看地面。她走到太后身边，站住了。

这个人在这座宫殿里站了五十年，不需要行礼了。

“太后。”她的声音也老了，沙哑，像被风吹干了的树皮。

太后没有看她。目光还是落在那把空椅子上。

“她走了。”

“走了。”嬷嬷应了一声。

“你说，她会回来吗？”

嬷嬷沉默了片刻。

“太后问老奴，老奴不敢说。”她的声音很平，平得像在说一件跟她毫无关系的事，“但老奴伺候了太后五十年，见过的人不算少。这个姑娘，不一样。”

“哪里不一样？”

嬷嬷想了想。

“她不怕您。”嬷嬷说，“不是装的，是真不怕。怕和不怕是两回事，老奴看得出来。”

太后拨了一颗佛珠。

“她当然不怕。”太后的声音里带着一丝说不清道不明的东西，不是笑，不是叹，是某种介于两者之间的、她自己都分不清的声音，“她有什么好怕的？她什么都没有。父母没了，家没了，她母亲嫁给她爹和九流门断了关系，她爹的事算不到九流门头上，一个人什么都没有的时候，就什么都不怕了。”

“太后当年也是。”嬷嬷说。

殿里的空气忽然沉了一下。

太后的手停了。佛珠在她指间静默，紫檀木的珠子被烛火映出暗红色的光，像一颗一颗凝固了的血珠。

太后没有看嬷嬷。她的目光落在更远的地方——落在香炉上，落在屏风上，落在那幅画着孔雀和牡丹的螺钿画上。孔雀的尾巴在光里一层一层地晕开，像真的一样。

“当年……”太后把这个词含在嘴里嚼了嚼，“当年不一样。当年我有怕的东西。”

“太后怕什么？”

太后没有回答。

她站起来，走到佛龛前。佛龛不大，紫檀木的，嵌着金丝，里面供着一尊白玉观音。观音低眉垂目，嘴角含着一点似笑非笑的弧度，手里托着一只净瓶，瓶口朝下，像是在倒水，又像是什么都没倒。

太后看着观音，看了很久。

“哀家怕输。”她终于说，声音很轻，轻得像是说给观音听的，“怕输给那些人，怕输给那些等着看我笑话的人，怕输给那些在我背后捅刀子的人。”

她伸出手，用枯瘦的手指摸了摸观音的莲花座。玉是凉的，凉意从指尖传上来，传到手腕，传到手臂，传到心脏。

“现在不怕了。”她说，“现在哀家怕的是——赢了之后，什么都没剩下。”

嬷嬷站在她身后，没有说话。

殿里安静了许久。香炉里的檀香烧到了尽头，最后一缕青烟从炉盖的缝隙里挤出来，细得像一根白发，在空气里扭了几下，散了。那种苦味淡了一些，但还在，像渗进了墙壁里，渗进了柱子裡，渗进了这座宫殿的每一块砖、每一片瓦里，怎么都散不掉。

“太后。”嬷嬷忽然开口。

“嗯。”

“老奴有句话，不知当讲不当讲。”

“讲。”

嬷嬷犹豫了一下，像是在斟酌措辞。她在这座宫殿里待了五十年，早就学会了说话的技巧——什么话该说，什么话不该说，什么话该说到什么程度。但今天，她决定不绕弯子了。

“太后还是心太软了。”嬷嬷说，“没有立刻杀了她。从前的太后——”

她没有说下去。

太后转过身来，看着她。

“从前的哀家怎样？”

嬷嬷低下了头。

“从前的太后，不会让一个知道这么多秘密的人活着走出这道门。”

殿里的空气又沉了一下，沉得像有人把整座慈宁宫压在了胸口上。

太后看着她，看了很久。久到嬷嬷的腰弯得更低了，低得额头几乎要碰到膝盖。

“是啊。”太后终于说，声音很轻，轻得像一声叹息，“从前的哀家，不会。”

她走回椅子旁，坐下来，拿起佛珠。拇指在珠子上拨了一下，两下，三下。

“你知道哀家为什么没杀她吗？”

“老奴愚钝。”

“因为哀家在她身上看到了一个人。”太后把佛珠在指尖转了一圈，“一个哀家很久以前认识的人。那个人也不怕哀家，也敢喝哀家递过去的酒，也敢在哀家面前说‘我等得起，您等不起’。”

她顿了一下。

“那个人，后来被哀家杀了。”

嬷嬷的身体微微颤了一下。

太后没有看她。目光落在那把空椅子上，落在那杯江鸢喝过的酒杯上。玉杯还放在托盘里，杯底残留着一小口琥珀色的酒液，在烛光下微微发亮，像一只没闭上的眼睛。

“哀家杀了她爹，杀了她娘，现在又想杀她。”太后的声音很平，平得像在念一段经，“哀家这辈子，杀的人还少吗？”

嬷嬷张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

“你不必说了。”太后摆了摆手，“哀家知道自己在做什么。”

她站起来，走到窗前，推开窗户。夜风涌进来，带着桂花的香气，甜得发腻。月光照在她脸上，把那些皱纹照得很深，像一道道干裂的河谷。

“皇帝那边，有什么消息？”

嬷嬷的腰弯得更低了。

“还是老样子。太医说，怕是……”

“怕是好不了了。”太后替她说完了。

嬷嬷没有接话。

太后转过身来。月光在她身后，把她的轮廓照得很亮，但她的脸藏在阴影里，看不见表情。

“你去把当年那个太医找来。”她说，“哀家要问他几句话。”

“哪个太医？”

“给皇帝接生的那个。”

嬷嬷抬起头，看了太后一眼。

太后没有解释。她走回佛龛前，重新看着那尊白玉观音。观音低着眉，垂着目，嘴角那丝似笑非笑的弧度，在烛光里显得格外慈悲，又格外冷漠。

“去吧。”她说。

嬷嬷应了一声，退了出去。

殿里又只剩下太后一个人。

她跪在佛龛前，把佛珠挂在手腕上，双手合十。她的嘴唇在动，但没有声音。没有人知道她在念什么，也没有人知道她在求什么。也许是求佛保佑她的儿子，也许是求佛宽恕她的罪孽，也许只是求一个能让她闭上眼睛睡着觉的夜晚。

她跪了很久。

久到烛火烧尽了一截，灯芯在烛油里炸了一下，发出“啪”的一声脆响。

她睁开眼，看着观音。

观音看着她。

“当年的事，”太后对着观音说，声音很轻，轻得像在跟一个老朋友说话，“哀家不后悔。但哀家想知道——值不值得。”

观音没有回答。