季星燃第二天醒来的时候，嗓子像被砂纸打磨过。

他翻了个身，摸过手机看了一眼——上午九点十七分，周六。屏幕上有两条未读消息，都来自江叙白。

第一条：降温了，记得加衣服。发信时间，昨晚十一点零三分。

第二条：早安。发信时间，今早七点十二分。

季星燃把手机扔回枕边，嗓子干得厉害。他坐起来，脑袋沉得像灌了铅，鼻子堵了一半，只能用嘴呼吸。他抬手摸了摸额头，不烫，但整个人昏昏沉沉的，像是被泡在温水里，四肢使不上劲。

低烧。

昨天淋的那场雨，终究还是找上门来了。

他从床上爬起来，光着脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，激得他打了个哆嗦。他走到厨房，烧了一壶水，倒了一杯，捧在手里慢慢喝。热水滑过喉咙的时候，疼得他皱了皱眉。

他站在厨房窗前，看着外面灰蒙蒙的天。雨停了，但云层很厚，压得很低，整个城市像被罩在一个巨大的灰色玻璃罩子里。

他喝完水，又爬回床上，把被子拉到下巴，蜷成一团。

手机又震了。

江叙白：今天小组作业的整合我来做，你休息。

季星燃盯着这条消息。他想知道江叙白是怎么知道他今天状态不好的。也许只是随口一说，也许是通过什么渠道——赵衍？林疏桐？或者只是单纯的试探。

他回了两个字：不用。

江叙白秒回：你已经连续写了三天报告了，眼睛下面的黑眼圈我能隔着屏幕看见。

季星燃下意识地伸手摸了摸眼下。确实有很深的黑眼圈，昨天照镜子的时候看到了。但隔着屏幕怎么看得见？他们又没视频，又没发照片。

除非——江叙白昨天在研讨间偷偷看了他很多次，多到连黑眼圈的深浅都记住了。

季星燃把被子拉过头顶，在黑暗里骂了一声。

大约过了一个小时，门铃响了。

季星燃从被窝里探出头，头发乱得像鸡窝，眼睛半睁半闭。他不记得自己点了外卖，也不记得有快递。他爬起来，踩着拖鞋走到门口，从猫眼里往外看了一眼。

楼道里的声控灯亮着，昏黄的光线下，站着一个人。

黑色薄外套，深灰色长裤，手里拎着一个白色的袋子。头发是干的，衣服是整齐的，和昨晚那个浑身湿透的人判若两个。

江叙白。

季星燃的手搭在门把手上，没有动。

门铃又响了一声。

“季星燃，我知道你在家。”江叙白的声音从门外传进来，不大，但很清楚。

季星燃深吸一口气，把门打开了一条缝，只露出半张脸。他的鼻音很重，声音哑哑的：“你怎么知道我住这？”

“昨天送你回来的时候看到的。”江叙白说得理所当然，好像记住一个人的住址是一件很正常的事。

“你来干嘛？”

江叙白把手里白色的袋子举了举：“你昨天淋了雨，我猜你会不舒服。带了粥和药。”

季星燃看着那个袋子，袋子上面印着学校旁边那家粥店的logo。那家店只做外送，起送价不低，而且周末早上排队的人很多。江叙白至少提前一个小时出门，排队、买粥、买药，然后穿过大半个校园，找到他住的这栋老旧的居民楼，爬五层楼梯，站在他门口。

“我没不舒服。”季星燃说。

话音刚落，他打了一个喷嚏。

江叙白看着他，嘴角动了一下，不是笑，是一种“你看”的表情。

季星燃的表情裂了一瞬，然后把门开大了一点，侧身让出半个人的空档：“进来吧。”

江叙白进门的时候，目光快速扫了一圈——玄关的鞋架上只有两双鞋，客厅很小，沙发上的毯子还没叠，茶几上摊着电脑和几本书，窗帘半拉着，整个房间的光线偏暗。

他把袋子放在茶几上，从里面拿出一个保温袋，打开，取出一碗还冒着热气的皮蛋瘦肉粥，一盒小笼包，一袋感冒药，一盒退烧贴，还有一瓶枇杷膏。

“你买这么多干嘛。”季星燃靠在沙发上，裹着毯子，声音闷闷的。

“不知道你具体什么症状，多备了几种。”江叙白把粥的盖子揭开，把勺子擦干净，放在碗沿上，然后推到季星燃面前，“先吃，吃完再吃药。”

季星燃低头看着那碗粥。皮蛋切得很碎，瘦肉撕成了细丝，粥底熬得浓稠，上面撒了一点葱花。他不吃香菜，但葱花可以。他记得自己从来没跟江叙白说过这件事，但那个人就是知道。

“你怎么知道我不吃香菜？”他忽然问。

江叙白正在拆药的包装，手指顿了一下：“高二全班聚餐，你把香菜一根一根挑出来放在碟子里。挑得很认真。”

季星燃的心脏猛地缩了一下。

六年了。一顿普通的班级聚餐，一个微不足道的细节，他记得。他不仅记得，还在六年后的今天，用这个细节来避开季星燃讨厌的东西。

“你记性真好。”季星燃端起粥，声音低得像是自言自语。

“关于你的事，我记性都好。”江叙白说这话的时候没有看季星燃，低着头把退烧贴的包装撕开，语气平淡得像在说今天天气不错。

季星燃握着勺子的手微微发抖。他舀了一勺粥送进嘴里，烫得舌尖发麻，但他没吐出来，硬是咽了下去。

咽下去的不是粥，是一句差点脱口而出的“为什么”。

为什么关于我的事你都记得，却要在雨夜把我推开？

为什么现在对我这么好，当年连一句挽留都不说？

他一口一口地把粥喝完，把小笼包也吃完了。他其实不饿，但他需要做点什么来分散注意力，不然他怕自己会盯着江叙白的手指看一整晚。

江叙白把空碗收走，用纸巾擦了擦茶几，然后把退烧贴从包装里抽出来，递给季星燃：“贴额头。”

季星燃接过退烧贴，撕开，贴在额头上。冰凉的触感贴上皮肤，和身体里的热度形成鲜明的对比，他忍不住发出一声很轻的、舒服的叹息。

江叙白听到那声叹息，低下头，把药按剂量分好，放在纸巾上，旁边放了一杯温水。

“先把药吃了，然后睡一觉。”他站起来，“我走了。”

季星燃看着茶几上分好的药片，白的一片，黄的两片，胶囊一粒。旁边是温度刚好的水。每一样东西都放在他伸手就能够到的位置，每一样都经过了精心的计算。

“你吃了吗？”季星燃问。

江叙白已经走到了门口，闻言回头：“什么？”

“早饭。你吃了吗。”

江叙白看了他两秒，然后轻轻摇了摇头。

季星燃指了指茶几上另一份还没打开的餐盒：“那家店一份粥送两个勺子，你把另一个也拿出来了。你本来就想跟我一起吃，对吧？”

江叙白没说话，走回来，在沙发另一端坐下，打开那份餐盒。也是一碗粥，一份小笼包，和他的那份一模一样。

两个人隔着一个靠垫的距离，各自吃着自己的早餐，谁都没说话。

窗外灰蒙蒙的天光透过半拉的窗帘照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在地板上，靠得很近，近到像是依偎在一起。

季星燃吃完药之后，困意铺天盖地地涌上来。感冒药的副作用来得很快，他眼皮越来越沉，脑子越来越糊，靠在沙发上，身体慢慢地往下滑。