在半梦半醒之间，他感觉有人在背后垫了一个靠枕，有人把毯子往上拉了拉，盖住了他露在外面的肩膀。有一只手在他额头上停留了两秒，掌心干燥微凉，像一片秋天的叶子落下来。

他想睁开眼，但眼皮太重了。

他想说“别碰我”，但嘴巴张不开。

他听见一个声音，很轻很轻，像是怕吵醒他，又像是终于等到他睡着了才敢说出口：

“季星燃，对不起。”

然后他彻底沉入了黑暗。

季星燃醒来的时候，已经是下午两点了。

他睁开眼睛，发现自己在床上——他不记得自己是怎么从沙发挪到床上的。毯子盖得很整齐，四角都被掖好了，枕头的高度被调整过，刚好托住脖颈。床头柜上放着一杯水，杯子上盖了一张纸巾防尘，旁边放着下一顿要吃的药，已经按照剂量分好了，用一个白色的药盒装着，早中晚三格，每格里的药片都不一样。

药盒是新的，包装还没完全拆干净，边角留着塑料封膜的痕迹。

江叙白去买了药盒，把药分好，然后才走的。

季星燃拿起那个药盒，翻过来看了看背面。背面上贴着一张便利贴，写着用药时间：午饭后，每次一片白片、两片黄片、一粒胶囊。下面的空白处，用更小的字写着：“粥在冰箱里，热两分钟就可以吃。小笼包蒸一下，别用微波炉，会硬。”

季星燃把便利贴揭下来，看了很久。

他忽然想起一件事。他翻身下床，光着脚走到门口——鞋架上，他昨天湿透的运动鞋不见了，取而代之的是一双干净的拖鞋。鞋旁边放着一张纸条：“运动鞋我拿走了，帮你刷一下。这双拖鞋你先穿。”

季星燃蹲下来，拿起那双拖鞋。是很普通的棉拖鞋，深灰色，男款，尺码刚好是他的码数。

新的。吊牌还在，上面写着价格——不便宜，比他平时穿的拖鞋贵了三倍。

他把拖鞋穿上，脚底传来柔软的触感，像踩在云上。

他站了一会儿，然后走到厨房，打开冰箱。保鲜层里放着一个保温袋，袋子里是打包好的粥和小笼包，用保鲜膜封着，保鲜膜上面贴了标签，写着打包时间——今天上午十点二十三分。

十点二十三分。

那时候他还没吃完第一份早餐，江叙白就已经在准备第二顿了。

季星燃把粥拿出来，放进微波炉热了两分钟。微波炉嗡嗡地转着，橙色的光透过玻璃门照在厨房白色的瓷砖上，整个空间被烘出一种温暖的色调。

他靠在料理台上，看着微波炉里的碗慢慢旋转，忽然觉得这个画面太过日常，日常到像是一个不属于他的生活。

他一个人住了一年多，从来没有人给他买过早餐，没有人帮他刷过鞋，没有人在他生病的时候把药分好放在床头。

他习惯了。习惯了自己照顾自己，习惯了生病就扛着，扛不过就去校医院开点药，吃完继续扛。

他不习惯被人照顾。

更不习惯被江叙白照顾。

粥热好了。他端到茶几上，坐下，一口一口地喝。粥还是那个味道，皮蛋瘦肉，葱花飘在粥面上，温热的液体滑过喉咙，疼感比早上轻了一些。

他喝完粥，把碗洗了，放在沥水架上。然后他拿起手机，看到江叙白发来的一条消息：鞋刷好了，放在你们楼下的快递柜里，取件码123456。

季星燃下楼，打开快递柜，里面是一个纸袋。纸袋里装着那双运动鞋，鞋面被刷得很干净，白色的部分白得发亮，鞋带被拆下来单独洗过，晾干了重新穿好，打了一个整齐的蝴蝶结。

鞋里塞了鞋撑，防止变形。鞋撑是宣纸揉成的，很软，带着一点点墨水的味道。

季星燃把鞋拿出来，抱在怀里，在快递柜前站了很久。

一个路过的阿姨看了他一眼：“小伙子，丢东西了？”

“没有。”季星燃摇了摇头，抱着鞋上了楼。

他把鞋放在鞋架上，和那双新的棉拖鞋并排摆在一起。一双旧鞋，一双新鞋，一双是他的过去，一双是江叙白给他的现在。

他坐到沙发上，把那张便利贴从药盒上揭下来，和之前那些东西放在一起。

抽屉里，便利贴、纸条、纸巾、退烧贴的包装袋、药盒上的标签，已经攒了小小一沓。

季星燃把抽屉关上，靠在椅背上，仰头看着天花板。

天花板上的裂缝还在那里，从灯座到墙角，干涸的河流。

但今天他看着那道裂缝，觉得它不像河流了，像一道伤疤。结痂的、不会再流血的、但永远存在的伤疤。

手机震了一下。

江叙白：药吃了吗？

季星燃：吃了。

江叙白：感觉好点没？

季星燃：嗯。

江叙白：那就好。晚饭想吃什么？我买。

季星燃看着这行字，手指悬在键盘上方，打了好几个字又删掉。

他想说“你不用管我吃什么”，想说“你能不能别对我这么好”，想说“你到底图什么”。

最后他发出去的，是一个表情包。

一只猫把脸埋进爪子里，配文“别管我了”。

这是他们加好友以来，季星燃第一次发不是文字的消息。不是冷硬的“不用”，不是疏离的“嗯”，是一个表情包。有温度，有情绪，像是一层薄薄的冰面上出现了一道裂缝，底下温热的水正试图涌上来。

江叙白回了一个表情包。一只猫伸着爪子摸另一只猫的头，配文“乖”。

季星燃盯着那个“乖”字，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

他把手机扣在桌上，双手捂住脸，耳朵红透了。

窗外，天终于放晴了。雨后的阳光透过云层的缝隙，一缕一缕地洒下来，落在这座灰蒙蒙的城市上，像是谁在灰纸上用金色的笔画了一道又一道的光。

季星燃从指缝里看着那些光，忽然觉得，也许有些东西，不是你推开就能推开的。也许有些裂缝，不是用来漏雨的，是用来让光照进来的。

他把手放下来，拿起手机，给江叙白发了一条消息。

季星燃：晚饭不用买。我自己做。

季星燃：你要是想吃，可以来。

发完他就后悔了。

他盯着那两条消息，手指按在“撤回”上，但迟迟没有点下去。

过了半分钟，江叙白回了两个字。

江叙白：几点。

季星燃把手机扔到沙发上，站起来走进厨房，打开冰箱，看着空空荡荡的冷藏室，忽然意识到一个问题——

他不会做饭。