摩天轮开始缓缓上升。
季星燃看着窗外的城市，视野越来越高，广场上的人越来越小，变成一个个移动的小点。远处的街道亮着灯，车流像一条发光的河，缓缓地流淌。这座他生活了快三年的城市，他从来没有从这个角度看过。他第一次在这么高的地方看它，发现它原来这么好看。
“江叙白，你看外面。”季星燃拉着江叙白的手，指了指窗外的城市，“好漂亮。”
江叙白看了一眼窗外，然后转回来看他。
季星燃感觉到了那道目光，转过头，对上他的视线。车厢很小，两个人面对面坐着，膝盖碰着膝盖，手牵着手，在城市的最高处，在这颗缓缓旋转的小小空间里，只有他们两个人。
“你在摩天轮最高点许过愿吗？”江叙白问。
季星燃摇了摇头。
“那你现在许。”
摩天轮还在上升，快要到最高点了。季星燃闭上眼睛，双手合十，在心里默念了一个愿望。他许了大概十秒钟，睁开眼睛，发现江叙白正看着他。
“许完了？”江叙白问。
“嗯。”
“许的什么？”
“说出来就不灵了。”
摩天轮到达了最高点，停了一下。车厢在最顶端微微晃动，窗外的城市在脚下铺展开来，万家灯火，星河倒悬。
江叙白忽然说：“我帮你说了。”
季星燃愣了一下：“什么？”
“你许的愿望是——”江叙白的声音低下来，低到只有季星燃能听见，“‘希望和江叙白永远在一起’。”
季星燃瞪大了眼睛：“你怎么知道？”
“因为我的愿望和你一样。”
摩天轮开始下降了。窗外的风景从上往下滑落，城市的灯火像瀑布一样倾泻而下。但季星燃没有看窗外，他看着江叙白，眼睛里全是光——不是烟花的光，不是城市的光，是他自己的光，从心底里亮起来的、再也灭不掉的光。
“江叙白。”他轻声叫了他的名字。
“嗯。”
“你知道棉花糖为什么要两个人吃吗？”
“不知道。”
“因为一个人吃太甜了，两个人吃刚好。”季星燃顿了顿，声音更轻了，“就像现在这样。”
摩天轮降到地面，门开了。两个人从车厢里出来，重新走进人群里，手还牵在一起，和进去之前一样，但好像又不太一样了——握得更紧了一些，手指扣得更深了一些，像是有什么东西在最高点的时候悄悄地、不可逆转地改变了。
夜已经深了，广场上的人少了很多，只剩一些零星的游客和收摊的商贩。他们并肩走在回公交站的路上，路灯把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清哪个是谁的。
“江叙白，你今天开心吗？”季星燃问。
“开心。”
“我也是。”
公交车来了，他们上了车，坐在最后一排。车厢里没什么人，灯很暗，只有窗外的路灯一明一暗地照进来。季星燃靠在江叙白的肩膀上，眼睛半睁半闭，困意慢慢地涌上来。
“困了？”江叙白低声问。
“嗯……有一点。”
“睡吧，到了我叫你。”
季星燃闭上眼睛，把脸埋在江叙白的肩窝里，呼吸慢慢地变得均匀。江叙白低下头，看着他在自己肩膀上睡着的模样——睫毛很长，微微卷翘着，鼻梁很挺，嘴唇微微嘟着，睡颜安静得像一幅画。
他轻轻低下头，嘴唇在季星燃的发顶停留了一瞬。
不是吻，是一个比吻更轻的、更郑重的东西。是一个人在另一个人睡着的时候，终于敢放下所有防备，把藏了一整个青春的心意，用最轻最轻的方式，小心翼翼地、诚惶诚恐地，交出去。
公交车摇摇晃晃地往前开，窗外的城市在夜色中缓缓后退。
季星燃在梦里笑了一下，不知道梦到了什么。
江叙白看着那个笑容，也笑了。
不是弯一下嘴角的那种笑，是从心底里溢出来的、带着五年等待的重量、终于等到云开月明的那种笑。
他低下头，在季星燃的耳边说了一句话，声音轻到连他自己都不确定有没有说出口。
但季星燃在梦里又笑了一下，嘴角弯起的弧度比刚才更大了一些，像是在回答。
公交车到站的时候，季星燃醒了。他揉了揉眼睛，发现自己一直靠在江叙白肩上，肩膀处洇了一小片口水。他用手擦了擦，耳朵又红了。
“你肩膀……我睡觉流口水了。”季星燃声音小小的。
江叙白低头看了一眼肩膀上的水渍，表情没有任何嫌弃：“没事。”
他站起来，拉着季星燃的手下了车。夜风吹过来，凉凉的，带着初冬的气息。季星燃打了个哈欠，把围巾往上拉了拉。
“送我到家门口？”季星燃问。
“嗯。”
“那你送完怎么回去？”
“走回去。”
“这么晚了，不安全。”
“我是个男的，有什么不安全的。”
季星燃想了想，觉得也对，但还是不放心：“那你到家给我发消息。”
“好。”
两个人走到季星燃楼下，停下来。路灯的光昏黄地照着，地上落了一层银杏叶，在夜风里沙沙地响。
“我上去了。”季星燃松开他的手，往楼道里走了两步，又停下来，转回头。
“怎么了？”江叙白问。
季星燃咬了咬嘴唇，走回来，站到江叙白面前，踮起脚尖，在他脸颊上飞快地亲了一下。那一触即分的轻吻，快得像一片叶子落在水面上，连涟漪都来不及荡开。
然后他转身就跑，跑得比兔子还快，三步并作两步窜上了楼梯，楼道里传来急促的脚步声和一声闷闷的“砰”——大概是撞到了什么东西。
江叙白站在原地，抬手摸了摸被亲过的脸颊。
那里还残留着一点温热的、柔软的触感，像一片被风吹落的、还在微微颤动的花瓣。
路灯下，银杏叶还在落，一片一片，轻轻地、慢慢地。
他站在那里，嘴角弯起一个很大的弧度，大到他自己都觉得有点傻。
但他不在乎了。
等了五年的人，在摩天轮的最高点许了和他一样的愿望，然后在路灯下亲了他的脸颊。
这就够了。
不，还不够。
他想要更多。但不是现在，是以后。
是那个他终于可以说出“我爱你”的以后。
江叙白把手插进口袋里，转身往回走。走出十几步的时候，他抬头看了一眼楼上，季星燃房间的灯亮了，窗帘被拉开一条缝，一只手从缝隙里伸出来，朝他挥了挥。
他举起手，也挥了挥。
然后那只手缩回去了，窗帘重新拉上，灯还亮着。
江叙白继续往回走，步子不快不慢，嘴角的弧度一直没有下去过。
口袋里的手机震了一下。
他掏出来看。
季星燃：到家了给我发消息。
江叙白：好。
季星燃：今天真的很开心。
江叙白：我也是。
季星燃：江叙白。
江叙白：嗯。
季星燃：晚安。
江叙白站在路灯下，打了三个字，看了很久，然后发出去。
江叙白：晚安，男朋友。
对面安静了很久。
久到江叙白以为季星燃已经睡着了。他把手机收进口袋，继续往前走，走了大概二十步，手机又震了。
他掏出来看。
季星燃发了一个表情包。还是那只猫，这次是把脸从爪子里抬起来了，眼睛亮晶晶的，配文是——
“嗯。”
只有一个字。
但江叙白觉得，这是他这辈子收到过的，最好的消息。