季星燃一晚上没睡好。

不是失眠，是睡着之后反复醒来，每隔一两个小时就睁开眼睛看一眼手机，确认昨晚发生的一切不是梦。手机屏幕上，那条消息还安安静静地躺着——“晚安，男朋友”。他每次看到“男朋友”三个字，心脏都会猛地跳一下，然后嘴角不受控制地弯起来，弯到脸酸，然后把手机扣在胸口，闭上眼睛，过一会儿又忍不住拿起来再看一遍。

这样反复了不知道多少次，天就亮了。

周日早上七点，季星燃顶着两个黑眼圈从床上爬起来，第一件事不是上厕所，是拿起手机给江叙白发消息：早。

发完之后他觉得太普通了，又补了一条：男朋友。

发完他就后悔了，盯着“男朋友”三个字看了五秒钟，觉得自己蠢得像一只刚学会打字的猴子。他想撤回，但手指悬在“撤回”上方的时候，江叙白已经回了。

江叙白：早。昨晚睡得好吗？

季星燃：不好。

江叙白：怎么了？

季星燃：你还好意思问。你发完那条消息我就没睡着过。

江叙白：哪条？

季星燃：你故意的。

江叙白发了一张截图，截的是昨晚的聊天记录，“晚安，男朋友”那一条被他用红色方框圈了出来，旁边加了一个小小的箭头，写着“这条吗”。

季星燃盯着那张截图，耳朵开始发热。他发现自己永远说不过江叙白。不是词穷，是每次面对这个人的时候，他的大脑都会自动降频，从四核变成单核，只够处理“心跳加速”这一个指令。

季星燃：你几点起的？

江叙白：六点。

季星燃：周末起这么早干嘛。

江叙白：在想你今天想吃什么。

季星燃的手指顿了一下。以前江叙白也经常问他想吃什么，但那时候的语境是“我来做”或者“我给你带”。现在不一样了，现在他们是男朋友。这三个字像一层滤镜，把所有的日常都镀上了一层新的颜色——连“想吃什么”这种问题，听起来都像在说“我想你”。

季星燃：你做什么我吃什么。

江叙白：好。那来我家？还是我去你那？

季星燃想了想。去江叙白家可以看到他住的地方，可以看到他平时生活的样子，可以窝在他沙发上看他做饭。去自己家的话，他要提前收拾房间——虽然昨天刚收拾过，但还是觉得不够干净。

季星燃：我去你那。

江叙白：好。穿暖和点，今天零下了。

季星燃放下手机去洗漱，刷牙的时候对着镜子里的自己笑了一下，然后又笑了一下，笑得牙膏沫子从嘴角流下来，他用毛巾擦掉，继续笑。他觉得自己大概是疯了，但疯得心甘情愿。

出门前他在衣柜前站了十分钟，最后选了一件黑色的高领毛衣、一件灰色的毛呢大衣，围着那条江叙白送的羊绒围巾。他在穿衣镜前转了一圈，觉得还行，又有点担心穿得太正式了，像要去相亲。但又一想，本来就是去男朋友家，穿正式一点也没什么不对。

等等，男朋友。

他说这三个字的时候舌头会打结，但心里会开花。

到江叙白家楼下的时候，季星燃没有按门铃，直接用钥匙开了门。电梯到十二楼，他走出电梯，发现江叙白家的门开着一条缝。门缝里飘出食物的香气，混着暖气的温度，从门缝里涌出来，像一只手在欢迎他进去。

他推开门，玄关的鞋架上放着一双新的棉拖鞋——不是灰色那双，是另一双新的，浅棕色的，毛茸茸的，看起来像两只泰迪熊。

“你给我买新拖鞋了？”季星燃朝厨房喊了一声。

“嗯，那双灰色的你上次说不跟脚。”江叙白的声音从厨房传出来。

季星燃低头看了看自己脚上那双灰色的拖鞋。他什么时候说过不跟脚？他仔细回想了一下——上次在江叙白家，他换鞋的时候嘀咕了一句“这鞋怎么老掉”，声音小到他自己都快听不见。他以为江叙白在厨房忙着，不可能听到。

他听到了。不仅听到了，还记住了，还专门去买了一双新的。

季星燃换上那双浅棕色的泰迪熊拖鞋，踩了两下，软软的，暖暖的，跟脚，不掉。他在玄关站了一会儿，低头看着自己脚上那双新拖鞋，觉得心里某个地方又软了一寸。

他走进厨房，江叙白正站在灶台前煎东西。他今天穿了一件白色的衬衫，袖子挽到小臂，外面套了一件深灰色的针织背心，整个人看起来温润又居家，像从某个生活杂志的封面上走下来的。

“煎的什么？”季星燃凑过去看。

“抱蛋煎饺。你不是说喜欢吃煎饺吗。”

季星燃看着平底锅里金黄色的饺子，鸡蛋液均匀地裹在饺子周围，撒了一点黑芝麻和葱花，香气扑鼻。他咽了一下口水，肚子适时地叫了一声。

“去坐着，马上好。”江叙白把他推出厨房，“餐桌上有豆浆，先喝。”

季星燃走到餐桌前坐下，桌上放着两杯豆浆，一杯原味一杯甜味。甜味的那杯杯身上贴着便利贴，写着：“三分糖，热的。”他用双手捧起那杯豆浆，暖意从掌心传到指尖，再传到心脏。

他喝了一口，甜的，温度刚好。

江叙白端着煎饺从厨房出来，金黄色的饺子摆在白瓷盘里，旁边放了一小碟醋和一小碟辣椒油。他把盘子放在桌上，在季星燃对面坐下。

“尝尝。”他说。

季星燃夹了一个煎饺，蘸了一点醋和辣椒油，咬了一口。饺子皮煎得酥脆，里面的馅料是猪肉白菜的，鲜嫩多汁，鸡蛋的香气和芝麻的香味在嘴里融合，好吃得他眯起了眼睛。

“好吃吗？”江叙白问。

“超级好吃。”季星燃嚼着饺子，含糊不清地说，“你以后每天早上都给我做煎饺好不好？”

说完他就意识到这句话有多越界。每天早上——这意味着他们每天早上都在一起，意味着他们要住在一起，意味着他们的生活要彻底绑在一起。这不像是一个刚确定关系不到二十四小时的人该说的话。

但江叙白说：“好。但你得早点起，煎饺要现煎才好吃。”

季星燃的筷子顿了一下，抬起头，对上江叙白的目光。那个人表情很平静，语气也很平静，好像在说一件很理所当然的事情——好像季星燃在他家吃早餐、住在他家、和他一起生活，是一件早就在计划中的、只需要等待季星燃开口的事情。

“你就不怕我天天来蹭饭？”季星燃低下头，声音闷闷的。

“不怕。你来得越多，我做得越有动力。”

季星燃把脸埋进豆浆杯后面，耳朵红得能煎鸡蛋。

吃完早饭，江叙白去洗碗，季星燃跟在他后面。不是想帮忙——虽然他也假装想帮忙——就是想跟在他后面。刚确定关系的恋人大概都有这种病，对方走到哪你跟到哪，即使什么都不做，待在同一个空间里就觉得安心。

江叙白洗碗的时候，季星燃就靠在厨房门框上看他。他看着江叙白的手指在碗碟间翻动，看着水流冲掉洗洁精的泡沫，看着他把洗好的碗一个一个放进沥水架，摆得整整齐齐，碗口朝下，碗底朝上，像在做一个精密的几何题。

“你能不能别一直看着我。”江叙白头都没抬。

“不能。”季星燃理直气壮。

江叙白关掉水龙头，擦干手，转过身看着他。季星燃靠在门框上，双手插在大衣口袋里，围巾还没解下来，半张脸埋在灰色的羊绒里，只露出一双亮晶晶的眼睛。那双眼睛正看着他，带着一种毫不掩饰的、坦荡的、甚至有点嚣张的喜欢。

江叙白走过去，走到他面前，伸手把他的围巾往下拉了拉，露出他整张脸。

“干嘛？”季星燃的声音因为距离太近而变得有些不自然。

“想看看你。”江叙白说。

季星燃的呼吸停了一拍。两个人面对面站着，中间不到一个拳头的距离，近到季星燃能看清江叙白眼睫毛的弧度，近到他能感觉到江叙白呼吸的温度拂在自己脸上，近到他只要稍微抬一下下巴，就能碰到江叙白的嘴唇。

他的心跳快得像擂鼓，但他没有退开。

江叙白也没有退开。

他们就那样站在厨房门口，在暖黄色的灯光下，在洗碗精残留的柠檬香气里，在十一月的冷空气被暖气隔绝在窗外的地方，对视着。

不知道过了多久，江叙白伸出手，食指弯曲，轻轻刮了一下季星燃的鼻梁。

“傻。”他说，声音很低，带着一种说不清的温柔。

季星燃伸手拍掉他的手：“你才傻。”

江叙白笑了一下，转身走回客厅。季星燃跟在他后面，心跳还没有完全平复。他摸了摸自己的鼻梁，那里还留着江叙白手指的温度，凉凉的，像一片落在鼻尖上的雪花。

下午，他们窝在沙发上看电影。江叙白的沙发不大，两个人坐上去刚刚好，季星燃靠在他肩膀上，腿蜷起来，身上盖着一条毯子。窗帘拉了一半，午后的阳光从缝隙里透进来，在木地板上画了一道长长的光带。

电影是一部老片子，讲的是两个人的相遇和错过。季星燃看着看着就有些走神，不是因为电影不好看，是因为他在想一些事情——一些他从昨晚就开始想、但一直不敢问的事情。