“江叙白。”他开口。

“嗯。”

“你那五年……到底是怎么过的？”

江叙白没有说话。电影里的音乐还在响着，温柔的大提琴，像一条缓慢流淌的河。季星燃能感觉到他的身体微微绷紧了一下，然后又放松了。

“你想听吗？”江叙白问。

季星燃点了点头。

江叙白沉默了一会儿，然后开始说。他的声音很低，语速很慢，像在翻开一本很久没看的日记，每一页都泛黄了，但上面的字迹还清清楚楚。

“大一的时候，我每天给你发消息。不是很多，一两条，有时候问你吃了吗，有时候说今天天气不错。发了一个多月，没有回复。后来我就不发了，不是不想发，是怕你换号了，这些消息会被别人看到。”

季星燃的手指在毯子下面攥紧了。

“我去了霖城大学好几次。大一上学期去了两次，大一下学期去了四次，大二去了更多次。每次去都坐在你学校门口的奶茶店里，点一杯最便宜的奶茶，坐一下午。我想，如果你从校门口走出来，我就能看到你。”

“后来我把你专业的课表弄到了——不是通过什么非法途径，是你们学校官网有公开的课表。我对着课表，在你上课的教学楼下面等过。等了很多次，一次都没等到。”

“大二下学期，我去了你高中同学聚会。我知道你不会去，但我还是去了，因为我想从别人嘴里听到你的消息。没有人知道你在哪。他们说你像人间蒸发了一样，所有人都联系不上。”

江叙白的声音到这里顿了一下，像是在组织语言，又像是在压制什么。

“大三那年，我差点放弃了。有一段时间，我开始觉得你可能真的不想被我找到，可能你换了城市，换了号码，换了所有的联系方式，就是为了彻底消失。我对自己说，也许我应该尊重你的选择，不要再找了。”

“但每次我这么想，就会梦见你。梦见你坐在我旁边，把一颗大白兔奶糖放在我课本上，说‘给你的’。梦醒了之后我又开始找。我那时候觉得自己像一个疯子，明知道大海捞针，但就是停不下来。”

季星燃的眼眶已经红了。他把脸埋在江叙白的肩膀上，不让自己的眼泪被他看到。但他微微颤抖的身体出卖了他。

“后来呢？”他的声音闷在江叙白的毛衣里。

“后来就是今年八月，在教务系统上看到你的名字。”江叙白的声音终于有了一丝起伏，“我看了至少二十遍，确认不是重名，确认选课名单上的学号是转学生的格式，确认你的转学手续已经办完了。然后我给教务处打了三个电话，确认你会选教育心理学这门课，确认你会来上这门课。”

“你知道我当时在想什么吗？”江叙白低下头，下巴抵在季星燃的发顶。

季星燃摇了摇头。

“我在想，老天爷终于肯可怜我了。”

季星燃的眼泪终于忍不住了，一滴一滴地洇进江叙白的毛衣里，把浅灰色的针织染成了深色。他没有出声，哭得很安静，但眼泪怎么都止不住。

江叙白感觉到了肩膀上的湿意，伸手搂住了他的肩膀，把他整个人揽进怀里。

“别哭了。”他说，声音有点哑，“都过去了。”

“你为什么不早点告诉我这些？”季星燃的鼻音很重，“你为什么不早说你在找我？”

“因为我不想让你觉得我在用这些绑架你。”江叙白的手在他背上轻轻地拍着，像在安抚一只受伤的小动物，“我想让你自己选。选要不要靠近我，选要不要原谅我，选要不要……”

“要。”季星燃抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇微微发抖，但那一个字说得又坚定又大声，“我要。我选你。我五年前就选了，是你不要我。”

话一出口，季星燃就愣住了。

他没想到自己会说出这句话。五年了，他从来没有当面跟江叙白说过这句话。他在心里说过无数次，在梦里质问过无数次，但当着这个人的面，他从来没有说出口。因为他怕自己一开口就会哭，一哭就会丢脸，一丢脸就会把所有好不容易建立起来的防线全部拆掉。

但现在防线已经拆了。从江叙白说出“晚安，男朋友”的那一刻起，他的防线就彻底崩塌了，像一面年久失修的墙，终于在一阵风里轰然倒塌，露出后面那个等了太久太久的人。

江叙白的手指停了一下，然后继续轻轻地拍着季星燃的背。他的表情没有太大变化，但季星燃注意到他的眼眶红了——不是那种湿润的红，是从眼底泛上来的、压都压不住的红。

“对不起。”江叙白的声音低到几乎听不见，“是我不好。是我当年太懦弱，太胆小，怕的东西太多，把最重要的人推开了。”

“你怕什么？”季星燃问，声音带着哭腔。

江叙白沉默了几秒，然后说：“怕流言。怕别人说闲话。怕耽误你。怕你因为我会失去一些东西——保送的名额，评优的机会，别人对你的看法。我怕的东西太多了，多到我觉得推开你是对你最好的保护。”

“但你从来没问过我需不需要这种保护。”季星燃的声音突然大了起来，带着积压五年的委屈和不甘，“你从来没问过我，季星燃你怕不怕流言？季星燃你介不介意别人的看法？季星燃你愿不愿意和我一起面对这些？你什么都没问，你替我做了一个决定，一个影响我一辈子的决定。江叙白，你凭什么？”

最后一句话几乎是吼出来的。季星燃的眼泪像断了线的珠子一样往下掉，他从江叙白怀里挣开，坐在沙发的另一端，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着。

他不想吼的。他不想在今天这么好的日子里吵架。但他控制不住，那些话像被压在石头下面的草，压了五年，石头终于搬开了，它们就疯了一样地往外长，拦都拦不住。

江叙白没有动。他坐在沙发的另一端，看着季星燃捂着脸哭泣的样子，指甲掐进了掌心。

“你说得对。”他开口，声音很平，平到像一潭死水，“我凭什么。我没有资格替你做任何决定。我当年做的那个决定，是我这辈子最大的错误。不是因为我失去了你——是因为我让你痛苦了。五年的时间，你一个人扛着所有的不甘和委屈，以为我不要你了。”

季星燃从指缝里露出一只眼睛，泪眼模糊地看着江叙白。

“我知道一句对不起不够。”江叙白的声音终于有了一丝裂痕，“五年，一千八百多天，不是一句对不起能还的。所以我不说对不起，我说——”

他站起来，走到季星燃面前，蹲下来，和他平视。

“我用一辈子还。”

和那天在出租屋里说的一样的话。但这一次，季星燃没有哭——或者说，他已经哭够了。他用手背擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，红肿着眼睛瞪着江叙白。

“你说话算话？”

“算话。”

“你要是再敢跑，我——”

“我不会跑。”江叙白打断他，伸手握住他的手，“该跑的是你，该追的是我。以前是我不懂，现在我懂了。你跑到哪我就追到哪，追到你不想跑了为止。”

季星燃瞪着他看了三秒钟，然后猛地扑过去，双手搂住江叙白的脖子，把脸埋在他颈窝里，闷闷地说了一句：“我不跑了。跑不动了。”

江叙白搂住他的腰，把他整个人从沙发上捞起来，让他跨坐在自己腿上。季星燃比他矮半个头，坐在他腿上刚好和他平视。两个人面对面，近到鼻尖几乎碰在一起。

“季星燃。”江叙白叫他的名字。

“嗯。”

“你刚才说，你五年前就选了我。”

季星燃点了点头。

“那现在呢？还选我吗？”

季星燃看着他的眼睛。那双深褐色的眼睛里，有愧疚，有心疼，有小心翼翼的不确定，还有一个人的全部真心。他从来没见过江叙白这种表情——不是清冷的，不是克制的，是一个把自己所有的骄傲都放在地上、等着另一个人来捡的人。

季星燃伸手捧住他的脸，拇指擦过他的颧骨，然后低下头，额头抵着他的额头。

“选。”他一个字一个字地说，“选你，选你，选你。重要的事情说三遍。”

江叙白的嘴角弯了起来。不是那种克制的、浅浅的笑，是真正的、从心底里漫上来的、眼睛都弯成月牙的笑。

季星燃看着他笑，自己也笑了。两个人额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖，在午后的阳光里傻笑，笑得像两个三岁的孩子，笑得眼泪又出来了，但这次的眼泪是甜的。

窗外的阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在两个人身上，把他们的影子投在地板上，一个叠着一个，分不清谁是谁的。

电影不知道什么时候放完了，片尾曲在安静地响着，是一首很慢很慢的歌，唱的是关于时间和等待的事情。

季星燃靠在江叙白的怀里，听着那首歌，听着江叙白的心跳，觉得自己大概等了五辈子才等来这一刻。但他不觉得亏，因为这一刻值得。这个人值得。所有的眼泪和失眠和深夜的翻来覆去，都值得。

“江叙白。”他轻声说。

“嗯。”

“你以后不要说对不起了。”

江叙白低头看他。

“你就说‘我在’。”季星燃说，“我害怕的时候，你需要我的时候，不管什么时候，你就说‘我在’。比对不起有用。”

江叙白看了他很长时间，然后低下头，嘴唇贴着他的发顶，说了两个字。很轻，很重，像是把所有的沉默和等待都压缩成了这两个字——

“我在。”