周一早晨，季星燃比闹钟早醒了半个小时。

他睁开眼睛的第一件事，是拿起手机看有没有新消息。屏幕亮起来的瞬间，江叙白的消息就跳了出来——不是“早安”，是一张照片。照片里是两杯咖啡，一杯美式一杯拿铁，并排放在桌上，拿铁的杯身上贴着便利贴，写的是“周一加油”。照片的构图很用心，光线从左边打过来，在两杯咖啡之间投下一道柔和的阴影，把两个杯子连在一起。

季星燃盯着那张照片看了好几秒，然后把照片存了下来，存进了那个叫“他”的相册里。相册已经有三位数的照片了，他每隔几天就会翻一遍，每次翻都觉得自己像个收藏家，收藏的是这个世界上最好的一种东西——被人爱着的证据。

他回了一条消息：你几点起的？怎么还有时间摆拍咖啡。

江叙白：六点。不是摆拍，是你男朋友对光线的要求比较高。

季星燃看到“你男朋友”三个字，把手机扣在胸口，深呼吸了两次，才把那颗躁动的心脏按回去。他发现每次江叙白用这三个字指代自己，他的身体都会产生一种类似过敏的反应——心跳加速、脸发烫、嘴角不受控制地上扬。这不是过敏，这是恋爱综合症，目前没有特效药，他也不想要。

季星燃：你今天第一节什么课？

江叙白：发展心理学。和你在一个楼。

季星燃：你又查我课表了？

江叙白：嗯。

季星燃：你都不掩饰一下的吗？

江叙白：为什么要掩饰？我查我男朋友的课表合理合法。

季星燃把手机扔到一边，把脸埋进枕头里，发出了一声闷闷的、快乐的、连自己都觉得不好意思的笑声。他觉得自己大概是全世界最没出息的人，被一句“我男朋友”就搞得神魂颠倒，但这种没出息的感觉太好了，好到他不想治。

他到教室的时候，江叙白已经坐在那里了。倒数第二排，靠窗的位置，桌上放着两杯咖啡——一杯美式一杯拿铁，和照片里一模一样。他穿了一件浅蓝色的衬衫，外面套了一件深灰色的V领毛衣，整个人看起来干净又温柔，像冬天的第一场雪落在松枝上。

季星燃在他旁边坐下，把拿铁拿过来喝了一口。三分糖，热的，温度刚好。他把咖啡杯放在桌上，杯身上的便利贴朝着自己的方向，上面写着“周一加油”，字迹工整，最后的句号画得圆圆的，像一个小小的句号，又像一个小小的太阳。

“你今天穿这么好看干嘛？”季星燃偏头看了他一眼，语气里带着一种不自知的、软绵绵的酸味。

江叙白头都没抬，翻了一页书：“我每天都穿得好看。”

季星燃想反驳，但张了张嘴发现自己无话可说。他确实每天都穿得好看，这不是季星燃的滤镜，是客观事实。江叙白这个人从头发丝到鞋尖都在诠释什么叫“衣品好”，不是那种花里胡哨的好看，是很克制的、很干净的、像他的人一样清隽出尘的那种好看。

上课的时候，季星燃记笔记的速度比以前快了很多。不是因为他的写字速度变快了，是因为江叙白会在关键的地方放慢语速，或者用笔尖在笔记本上轻轻点一下，提醒他这里重要。这些细微的动作没有任何人注意到，但季星燃每一个都收到了，像收到了一个个小小的、只属于他们两个人的暗号。

课间的时候，赵衍从前排晃过来，趴在江叙白的桌上，眼神在两个人之间来回扫了两圈。

“你们俩今天不太对劲。”赵衍眯着眼睛说。

“哪里不对劲？”季星燃面不改色地喝咖啡。

“说不上来，就是一种……气场。你们俩之间的气场变了。”赵衍用手比划了一下，好像在试图抓住什么看不见的东西，“以前你们俩之间像隔了一层纱，现在那层纱没了，像——”他想了想，一拍桌子，“像在一起了！”

季星燃差点被咖啡呛死。

江叙白从桌上抽了一张纸巾递给他，动作自然得不能再自然，然后看了赵衍一眼，表情没有任何波动：“你作业写完了？”

赵衍的注意力瞬间被转移：“什么作业？”

“发展心理学的综述，下周交，三千字。”

赵衍发出一声哀嚎，连滚带爬地回了自己的座位，把“气场变了”这件事忘得一干二净。季星燃咳完抬起头，发现江叙白正看着他，嘴角有一个极小的弧度，像是在说“我帮你解决了”。

“你故意的。”季星燃压低声音。

“嗯。”江叙白低头继续看书。

季星燃看着他低垂的睫毛和若无其事的侧脸，在心里默默地想：这个人真的太会了。他不是那种会说什么甜言蜜语的人，他甚至很少说“我喜欢你”这种直白的话，但他的每一个行动都在说——我在意你，我在保护你，我不让你为难。这种不动声色的、润物细无声的喜欢，比任何轰轰烈烈的告白都让人心动。

中午他们一起去食堂吃饭。季星燃端着餐盘走在前面，江叙白走在他后面，两个人的距离始终不超过一步。季星燃选了靠窗的位置坐下，江叙白把餐盘放在他对面，然后把自己盘子里的糖醋排骨夹了三块放到季星燃碗里。

“你干嘛？”季星燃看着碗里多出来的排骨。

“你不是爱吃这个？”

“我什么时候说了？”

“上周二，你在食堂打完菜之后看了糖醋排骨的窗口三秒，犹豫了一下没有拿，然后走了之后回头看了两次。”江叙白夹了一块青菜送进嘴里，嚼完咽下去才继续说，“你从窗口走过去的时候，平均速度明显降低了。你想吃，但觉得贵。”

季星燃张了张嘴，想说“你连这个都注意到了”，但这话说出来太蠢了，因为江叙白当然注意到了。他会注意季星燃走路的平均速度，会注意他回头看了几次，会注意他站在食堂窗口前犹豫的那几秒钟里，眼神在哪道菜上停留得最久。然后在下一次，在下下一次，在每一次，把那道菜放在他面前，假装不经意地说“顺便买的”。

季星燃低下头，把那三块排骨吃了，每一块都吃得干干净净，骨头上的肉丝一丝都没剩。不是因为排骨好吃——虽然确实好吃——是因为这些排骨从江叙白的盘子里转移到了他的碗里，经过了那个人的筷子，沾了他的温度，变得和食堂里其他所有的排骨都不一样了。

吃完饭，两个人并排走在回教学楼的路上。梧桐树的叶子已经落了大半，剩下的几片在枝头挂着，风一吹就摇摇欲坠。阳光很好，照在身上暖洋洋的，把深秋的凉意驱散了不少。

季星燃走在江叙白右边，两个人的手背偶尔碰在一起。不是故意的，是自然摆臂的时候不小心碰到的，但每次碰到，季星燃的心跳都会加快一拍，然后他会把手往口袋里缩一缩，过了一会儿又放出来，继续让手背碰在一起。

江叙白注意到了这个小动作，但没有说什么，也没有主动去牵他的手。他知道季星燃还没有准备好在外人面前公开，他不急，他可以等。等季星燃自己把手伸过来，等他不再缩回去，等他觉得安全了、准备好了、不想再藏了。

这大概就是喜欢一个人和爱一个人的区别。喜欢是想要立刻拥有，爱是愿意等对方准备好。

下午没课，季星燃去了江叙白家。他把笔记本、课本和报告资料装了一书包带过去，准备在他家写作业。江叙白在书房里看书，他就在客厅的茶几上摊开作业本，两个人隔着一道敞开的门，各做各的事，安静得像两棵并排生长的树，根系在地下悄悄地缠在一起。

写了一会儿，季星燃遇到了一道不会的题。教育心理学的一道论述题，要求结合案例分析自我效能感的影响因素。他翻了两遍笔记，还是不知道从哪切入。

“江叙白——”他朝书房的方向喊了一声。

“嗯。”话音还没落，江叙白已经从书房门口走了出来，手里拿着一支笔，像是早就等着他叫。

季星燃指着作业本上的题目：“这个，自我效能感的四个影响因素，我知道是哪四个，但不知道怎么结合案例。”

江叙白在他旁边坐下，拿起他的作业本看了看，然后开始讲。他的讲解方式和高中时一模一样——不是直接给答案，是带着你一步一步地推，从概念到应用，从理论到案例，每一步都讲得清清楚楚，中间会停下来问你“懂了吗”，确认你懂了才继续往下讲。

季星燃听着他低沉平缓的声音，看着他握着笔在纸上画图的手指，忽然觉得时光好像倒流了。回到了高二的某个下午，他也是这样坐在江叙白旁边，听他讲数学题，假装在听题，其实在偷看他的侧脸。

但不一样了。那时候他偷看江叙白的时候，心里是酸的，因为他觉得这个人不属于他，永远都不会属于他。现在他看江叙白的时候，心里是甜的，因为这个人是他的，他亲口说的，用一辈子还的那种。

“懂了吗？”江叙白讲完最后一个点，偏头看他。

季星燃回过神，点了点头。他其实没怎么听后面半段，但他的表情装得很认真，江叙白大概没看出来。

“那你复述一遍。”江叙白说。