季母在医院住了三天，季星燃每天都去。江叙白每天陪他去，第一天带了果篮，第二天带了鲜花，第三天带了一保温桶自己炖的排骨汤。季母喝了一口汤，眉毛挑了起来，看了季星燃一眼，又看了江叙白一眼，那眼神里的意思很明确——这孩子比你强多了。

季星燃在旁边剥橘子，假装没看到。他把橘子瓣上的白丝一根一根地摘掉，摘得干干净净，放在小碟子里推到母亲手边。季母拿起一瓣橘子送进嘴里，嚼了嚼，点了点头，不知道是在夸橘子甜还是在夸旁边那个会炖汤的年轻人。

“星燃，你出去帮我买瓶水。”季母忽然说。

季星燃抬头：“床头不是有水吗？”

“我想喝楼下便利店的那种，玻璃瓶的，某個牌子。”

季星燃看了一眼床头柜上几乎没动的水杯，又看了一眼母亲脸上那个“你别问了快去吧”的表情，忽然明白了什么。他站起来，看了江叙白一眼，走出病房，轻轻带上了门。

病房里安静下来，只剩下心电监护仪偶尔发出的滴滴声和窗外马路上模糊的车流声。季母靠在病床上，打量着坐在床边的江叙白，目光温和但锐利，像她当了三十年班主任看学生时的那种目光——什么都能看穿，什么都瞒不过她。

“小白，”季母开口了，语气随和得像在聊家常，“你跟我们星燃，在一起多久了？”

江叙白没有慌张，没有否认，甚至没有犹豫。他看着季母的眼睛，说了一句让季母都微微意外的话：“我喜欢他六年了。正式在一起，不到一个月。”

季母沉默了几秒，然后笑了一下：“六年。那可比我想的还久。”

她从床头柜上拿起那杯没怎么动过的水，喝了一口，放下，目光落在窗外灰蒙蒙的天空上。窗外又开始飘雪了，很小，像盐粒一样细密，落在窗台上很快就化了。

“星燃这孩子，从小就不会藏事。”季母的声音变得慢了下来，像是在回忆什么，“高兴就笑，难过就哭，生气就发脾气，喜欢谁就对谁好，好到掏心掏肺，好到让人心疼。他高中的时候，有一阵子天天特别高兴，回家哼着歌，问他怎么了，他说没事。我知道他有事了，他不说，我也不问。”

江叙白安静地听着，手指放在膝盖上，指节微微泛白。

“后来他忽然就不高兴了。不是普通的不高兴，是那种——”季母顿了顿，找了一个词，“死寂。像一盏灯被人从里面拧灭了，外面看着还是那盏灯，但光没了。他把自己关在房间里，不出来，不吃饭，不跟任何人说话。高考完那天晚上，他淋着雨回来的，浑身湿透，发了一夜高烧。第二天醒来，他把手机里所有的东西都删了，跟我说要换号，要离开霖城，去哪里都行，只要离开这里。”

江叙白的眼眶红了。

“我问过他为什么，他不说。后来我整理他的房间，在他枕头底下翻到了一张照片。”季母看着江叙白，目光里有一种很深的东西，不只是理解，还有一种“我早就知道了”的了然于胸。“照片上是一个男生的侧脸，穿着校服，站在黑板前面写板书，很清秀，很好看。”

江叙白的手指在膝盖上蜷了一下。

“我当时就猜到了，”季母的声音很低很平，像一条缓缓流淌的河，“我们家星燃，喜欢的人，是个男孩子。我不意外。他从小就这样，喜欢什么就一头扎进去，管别人怎么说。他怕的不是自己的喜欢，是对方的反应。他怕对方不喜欢他，怕对方嫌弃他，怕对方被他的喜欢吓跑。”

“他没有吓跑我。”江叙白的声音终于有了裂痕，“是我把他推开的。”

季母看着他，等着他往下说。

江叙白垂下眼，看着自己的手指。他的声音很低，低到像是在对自己说：“高中的时候，他对我很好。很好很好。每天早读给我带糖，晚自习等我放学，在课本上画爱心，在全班面前说喜欢我。我知道，我都知道。但我怕。我怕别人说他闲话，怕影响他的前途，怕我给不了他想要的东西。我怕的东西太多了，多到我觉得推开他是对他最好的保护。”

季母没有说话，安静地听着。

“他走以后，我找了他五年。去了所有他可能去的地方，问了所有可能知道他消息的人。我那时候才知道，我害怕失去他的恐惧，比我之前害怕的所有东西加在一起都大。”江叙白抬起头，看着季母，眼眶泛红但没有泪，“阿姨，我知道我欠他的。五年，一千八百多天，不是一句对不起能还的。但我可以用一辈子还。我不会再推开他了，不管遇到什么事，都不会了。”

季母看着他，看了很久。病房里很安静，心电监护仪的滴滴声一下一下的，像计时器，在计算一段感情的重量。

“你跟我说这些，不怕我反对？”季母问。

“怕。”江叙白没有回避她的目光，“但我更怕您从别人嘴里听到。您应该第一个知道。”

季母沉默了片刻，然后笑了——不是那种客套的笑，是发自心底的、带着释然和欣慰的笑，像是心里悬了五年的石头终于落了地，落下去的时候没有砸出坑，而是稳稳地落在了一片柔软的草地上。

“小白啊，”她说，语气比刚才更温和了，“我们家星燃眼光不错。”

江叙白愣了一下。

季母伸手拍了拍他的手背，像在安抚一个紧张的孩子：“我反对什么？我儿子喜欢你，你喜欢我儿子，你们俩都好好的，我反对什么？我当班主任那会儿，什么样的学生没见过？喜欢就是喜欢，不分男女，只分真假。你们是真的，我就支持。”

江叙白的眼眶终于红了。他不是一个容易动感情的人，甚至在季星燃面前都很少失控，但季母这番话像一把钥匙，打开了他心里一个上了锁的房间。那个房间里装着他五年的后悔、五年的寻找、五年的不敢说出口的“如果当初”。他以为这辈子都不会有人对他说“你们是真的，我就支持”，他以为他和季星燃的感情会一直藏在阴影里，小心翼翼地避开所有人的目光。但季母说了，用一种最平常的、最理所当然的语气，好像这件事根本不需要犹豫，不需要挣扎，不需要任何人的批准——你们在一起，你们幸福，这就够了。

“阿姨，谢谢您。”江叙白的声音有点哑。

季母摆了摆手：“别谢我，对星燃好就行。那孩子看着大大咧咧的，其实心里比谁都细。他受了委屈不会说，难过了不会哭，生气了不会吵，只会把自己关起来，一个人扛着。你不要再让他一个人扛了。”

“不会了。”江叙白说，声音很低但很坚定，“再也不会了。”

季星燃拎着玻璃瓶装的汽水回来的时候，看到江叙白正坐在床边削苹果，季母靠在枕头上，脸上带着一种他很少见到的、心满意足的表情。他站在门口看了看这两个人，忽然有一种奇怪的错觉——好像他们已经认识了很久，好像江叙白本来就应该是这个家庭的一部分，好像这个画面在过去的某一个时空里曾经出现过，只是他错过了，现在终于补上了。

“给你。”季星燃把汽水放在床头柜上，目光在两个人之间来回扫了一圈，“你们聊什么了？”

“聊你小时候尿床的事。”季母面不改色地说。

季星燃的脸瞬间涨红：“妈！”

江叙白把削好的苹果切成小块，插上牙签，放在季母手边，抬起头看了季星燃一眼，嘴角有一个极小的、只有季星燃能读懂的弧度。那个弧度的意思是——你妈妈同意了。季星燃读懂了，心跳猛地加速，他看着母亲，又看着江叙白，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

季母拿起一块苹果，咬了一口，嚼了嚼，点了点头：“小白，这苹果挑得好，甜。”

“阿姨喜欢的话，我下次再多带点。”

季星燃站在床尾，看着这两个人一问一答，气氛和谐得像一出家庭伦理剧的happy ending，觉得自己大概是全世界最幸运的人。不是因为母亲同意了——他其实没担心过母亲会反对，她当了三十年班主任，什么没见过。他觉得自己幸运，是因为他爱的人和他的家人，坐在同一个房间里，说着日常的话，吃着同一盘水果，中间没有隔阂，没有隐瞒，没有需要小心翼翼避开的雷区。

这就是他一直想要的，但从来不敢说出来。

因为他觉得太难了，难到像摘星星。但现在星星自己落下来了，落在他手心里，温热的，发着光。

傍晚，季星燃和江叙白一起离开医院。雪停了，地面上积了一层薄薄的雪，踩上去咯吱咯吱响。季星燃走在前面，步子很快，江叙白跟在后面，不紧不慢。

“你走那么快干嘛？”江叙白问。

季星燃停下来，转过身看着他。路灯已经亮了，昏黄的光落在雪地上，把整个世界染成了一片温暖的橘色。季星燃站在那片橘色的光里，眼睛亮亮的，嘴唇微微抿着，表情像是在做一个很重要的决定。

“我妈跟你说什么了？”他问。

江叙白走到他面前，站定，把他的手从口袋里拉出来，握在自己手里。江叙白的手很暖，比季星燃的手暖得多，像是专门替他焐热了等着他来牵的。

“她说让我对你好。”江叙白说。

“就这些？”

“还说她早就知道了。”

季星燃的鼻子酸了：“知道什么？”

“知道你高中喜欢的人是谁。知道你消失的原因。知道你现在和谁在一起。”江叙白看着他的眼睛，一字一句地说，“她什么都知道。她一直在等你主动告诉她。”

季星燃的眼泪终于掉了下来，无声的，一滴一滴地落在雪地上，砸出一个个小小的坑。他不想哭的，真的不想哭，这明明是一件值得高兴的事，母亲没有反对，母亲祝福他们，母亲甚至比他们自己都更早地接受了这一切。但他忍不住，因为他想起了那些年——那些一个人扛着的、不敢跟任何人说的、怕被全世界反对的日子。他以为他要对抗的是整个世界，结果世界没有对抗他，他的家人站在他这一边，从始至终都是。

江叙白伸手把他拉进怀里，一只手搂着他的腰，另一只手按着他的后脑勺，把他整个人扣进自己胸前。季星燃的眼泪洇湿了他的大衣，在深灰色的呢料上留下一小片深色的水渍。