江叙白沉默了一会儿，然后发了一段长长的文字过来：“你第一次在我家过夜，睡在我床上，我睡书房。半夜我起来去卫生间，路过卧室，看到你的被子掉了半边，就帮你盖了一下。你睡得很沉，没醒。我站在床边看了你很久，想亲你的额头，但怕吵醒你。最后没有亲，只是在心里说了一句‘晚安’。那是我这辈子说过的最轻的‘晚安’，但里面的东西最重。”

季星燃把这段文字读了三遍，然后关掉手机，把被子拉过头顶，在黑暗中无声地哭了。不是悲伤的哭，是太幸福的哭，幸福到身体承受不住，只能用眼泪来释放。

寒假就这样一天一天地过。每天早上，季星燃醒来第一件事是给江叙白发“早安”；每天晚上，两个人视频通话，聊今天吃了什么、做了什么、看到了什么有趣的事情；临睡前，江叙白会给他说晚安，有时候是一句“晚安”，有时候是一段语音，有时候只是一个表情包。

季星燃发现，距离并没有让他们变得疏远，反而让他们变得更亲密了。因为不能见面，所以他们要说更多的话，分享更多的日常，把每一个细小的感受都说给对方听。以前在一起的时候，很多话不用说，一个眼神就懂了。现在隔着屏幕，看不到眼神，所以要用语言来传达。而语言有一种神奇的力量——说出来之后，那些感受会变得更真实、更清晰、更确定。

比如季星燃以前从来没跟江叙白说过“我每天早上醒来第一个想到的就是你”，因为在一起的时候，他不用说，他醒来的时候江叙白就在他身边。但现在他每天早上都会发一条消息，有时候是“醒了”，有时候是“早安”，有时候是一张刚睡醒的自拍——头发乱糟糟的，眼睛半睁半闭，丑得要命，但江叙白每次都回“好看”。

季星燃知道那不是真话，但那不重要。重要的是，隔着几百公里的距离，有一个人愿意对你说“好看”，即使知道是假的，也会让你觉得被爱着。

寒假过半的时候，霖城那边出了一个小新闻——江叙白参加了一个学术竞赛，拿了全国一等奖。季星燃是在朋友圈看到这个消息的，赵衍转发了，配文“白哥牛逼！”林疏桐也转发了，配了一个鼓掌的表情。季星燃盯着那张获奖证书的照片看了很久，证书上印着江叙白的名字，烫金的字体，在灯光下闪闪发亮。

他给江叙白发了一条消息：恭喜你，一等奖。

江叙白：谢谢。

季星燃：你怎么不告诉我？

江叙白：不是什么大事。

季星燃：一等奖不是大事？那什么是大事？

江叙白：你回来。

季星燃看着这两个字，觉得江叙白真的是——这个人平时不怎么说话，但每句话都像一把钥匙，能精准地打开季星燃心里最软的那个地方。他拿起手机，查了一下回霖城的车票。他想提前回去，但母亲腿还没好，他不放心。他咬了咬牙，把车票页面关掉了，给江叙白发了一条消息：还有十五天。

江叙白：十四天零六个小时。

季星燃：你还在倒数？

江叙白：每天。

季星燃：那你倒数到零的时候，想做什么？

江叙白：见你。

季星燃把手机扣在胸口，仰面倒在床上，笑得像个傻子。窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来，落在他的脸上，落在他的嘴角，落在他弯弯的眼睛里。他想，这就是异地恋最甜蜜也最折磨人的地方——你想见一个人，想得要命，但你见不到，只能隔着屏幕说“我想你”，然后等对方说“我也想你”。这两个“想”字之间的那几秒钟，是最漫长的几秒钟，也是最让人期待的几秒钟。

因为你不知道对方会怎么回答。你知道他一定会说“我也想你”，但你不知道他会用什么方式说。也许是一个字“嗯”，也许是一句话“我也想你”，也许是一张照片——窗外的月亮，或者桌上的咖啡，或者任何一样能让你感受到“我在想你”的东西。

季星燃把手机拿起来，看到江叙白发了一张照片。是他自己，穿着那件米白色的毛衣，靠在家里的沙发上，微微侧着头，表情温柔，灯光落在他脸上，把轮廓照得很柔和。照片下面配了一行字：“让你看看我，怕你忘了。”

季星燃盯着那张照片看了很久，然后把它设成了手机的锁屏壁纸。锁屏界面上，江叙白看着他，温柔地笑着，好像在说“别急，很快就见面了”。季星燃把手指按在江叙白的脸上，指纹解锁，屏幕亮起来，壁纸也是江叙白——另一张，是他看书时的侧脸，专注，安静，像一幅画。

他的手机里，到处都是江叙白。锁屏是他，壁纸是他，相册里几百张照片是他，聊天记录里几百页的文字是他，心里满满当当的也都是他。

季星燃对着手机屏幕说了一句：“我想你了，快点到零吧。”

手机不会回答他。但江叙白会。消息几乎是同时发过来的，像是一直在打字，一直在等他说完，一直在准备回答。

“快了。”

季星燃看着那两个字，笑了。他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。梦里，他看到了那个数字——零。不是数字，是江叙白站在出站口，穿着那件黑色的大衣，围着灰色的围巾，朝他张开双臂，笑着说：“回来了？”

他在梦里笑着点头，跑过去，扑进那个人的怀里，把脸埋在他的颈窝里，闻到了白茶和柑橘的味道，感受到了大衣上阳光晒过的温暖，听到了那个低沉的、温柔的声音在耳边说：“欢迎回家。”

然后他醒了。窗外天还没亮，月光还挂在树梢上，手机屏幕亮着，江叙白发来一条新消息：“早安。今天又下雪了。”

季星燃把那条消息看了两遍，然后起身拉开窗帘。雪下得很大，铺天盖地的白，把整个城市都盖住了。远处的屋顶上积了厚厚一层雪，树枝被压弯了腰，马路上已经没有了行人的踪迹，只有偶尔驶过的汽车在雪地上留下两道深深的车辙。

他拍了一张窗外的雪景，发给江叙白，附了一句话：“我们这里也下雪了。你那里雪大吗？”

江叙白发了一段视频。镜头从窗户慢慢摇向整个客厅，落地窗外的雪纷纷扬扬，把对面的楼都模糊成了白色的影子。视频的最后，镜头对准了沙发上那只灰色的抱枕——季星燃每次去都会抱着的那只，被他揉得有点变形了。江叙白把那只抱枕拿起来，抱在怀里，拍了拍。

视频到这里就结束了。没有配文，没有配音，但季星燃看懂了江叙白的意思——我在想你，我在抱着你抱过的东西，我在假装你还在。

季星燃把那短短十几秒的视频看了好几遍，然后放下手机，穿上衣服，走到厨房。母亲已经在做早餐了，拄着拐杖站在灶台前煎鸡蛋，看到他进来，笑了一下：“今天怎么起这么早？”

“睡不着。”季星燃走过去，从母亲手里接过锅铲，“我来吧，你去坐着。”

季母没有推辞，拄着拐杖坐到餐桌前，看着季星燃煎鸡蛋的背影。她看了几秒，忽然说了一句：“星燃，你要是想早点回学校，就回去吧。”

季星燃握着锅铲的手顿了一下，转过头：“妈？”

“我看你每天捧着手机，不是发消息就是视频通话，魂都不在家里了。”季母的语气没有责怪，反而带着笑意，“你妈还没那么脆弱，腿也好得差不多了，你回去吧。”

季星燃关了火，把煎好的鸡蛋盛到盘子里，端到母亲面前，在她对面坐下来。他看着母亲花白的头发和眼角的皱纹，喉咙有点堵。

“妈，我真的不着急。”

“我着急。”季母拿起筷子，夹起一块鸡蛋，吹了吹送进嘴里，嚼了嚼，点了点头，“煎得不错，有进步。比你爸强多了。”

季星燃忍不住笑了：“我爸当年追你的时候，也给你煎过鸡蛋？”

“他？他连水都不会烧。”季母嫌弃地摆了摆手，但眼睛里全是笑意，“但是他会在冬天天不亮就去排队给我买豆浆油条，排一个小时，冻得手通红，把豆浆揣在怀里怕凉了。”

季星燃听着母亲讲父亲年轻时候的事，忽然想到了江叙白。他也是这样的人——不会说好听的话，但会在冬天天不亮就去买豆浆油条，会揣在怀里怕凉了，会在你需要的时候出现在你身边，不需要任何理由。

“妈，你说我爸当年那么笨，你怎么就看上他了？”

季母想了想，说了一句让季星燃记了很久的话：“因为他对别人都不好，只对我好。”

季星燃低下头，用筷子戳着盘子里的鸡蛋，嘴角弯了一下。江叙白也是这样的人——对全世界都清冷疏离，只对他一个人温柔。不是刻意为之，是本能。就像太阳只照耀它愿意照耀的地方，不是因为它偏心，是因为那些地方值得。

吃完早餐，季星燃回到房间，拿起手机，看到江叙白发来一条消息。

江叙白：你妈刚才给我打电话了。

季星燃愣了一下：我妈？她说什么了？

江叙白：她说你想我了，让我早点把你接回去。

季星燃的脸腾地红了，红得能煎鸡蛋：我妈胡说！我没说！

江叙白：你不用说。她看得出来。

季星燃把手机扔到床上，双手捂住脸，发出一声又羞又甜的叹息。他的母亲，他的亲妈，居然背着他给江叙白打电话，说他想他了。他以后怎么面对江叙白？他以后怎么在江叙白面前维持“我才不想你”的傲娇人设？全毁了，被他亲妈亲手毁了。

手机又震了。

江叙白：我买了明天的票。

季星燃猛地从床上坐起来，拿起手机，盯着这行字看了五秒钟，手指发抖地打字：明天的票？去哪？

江叙白：去找你。

季星燃的心脏跳得太快了，快到他觉得自己的胸腔快要被撞破。他深呼吸了三次，才勉强打出一行字：你不是说还有十四天吗？

江叙白：等不了了。

季星燃把手机扣在胸口，仰面倒在床上，眼泪和笑容一起涌出来，咸的甜的混在一起，模糊了他的视线。他听到了自己心脏跳动的声音，一下一下，像鼓点，又像钟声，在为他这辈子收到过的最好的消息而鸣响。

窗外的雪还在下，一片一片，无声无息。但季星燃觉得那些雪花都是有声音的，它们在唱一首歌，一首关于等待和重逢的歌。他闭上眼睛，在那首歌里，看到了明天的太阳，看到了车站的出站口，看到了那个穿着黑色大衣、围着灰色围巾、朝他张开双臂的人。

他在心里说了一句：江叙白，我等你。

然后他听到一个声音从很远很远的地方传过来，像风吹过松林，像雪落在湖面，像一个人在对另一个人说——

“我来了。”