“你自己跟他说。”

季星燃愣了一下：“你爸有我联系方式？”

江叙白拿起手机，翻了几下，把屏幕转向他。屏幕上是一个聊天窗口，备注是“爸”，聊天记录不多，但每一条都很长——不是江叙白发的，是他父亲发的。最新的一条是昨天晚上的：“天气热，你们别一直开空调，对关节不好。星燃喜欢吃排骨，你多做几次。”

季星燃盯着那行字，眼眶一下子就热了。他想起江叙白的父亲，那个头发花白、表情严肃、话不多但每句都说到点子上的中年男人。他不怎么说话，但他都看在眼里——季星燃喜欢吃排骨，他记住了；夏天开空调对关节不好，他记住了；他记在心里，然后发消息告诉自己的儿子，让他照顾好那个人。

“你爸什么时候变得这么……”季星燃找了半天词，没找到合适的。

“他其实一直这样。只是以前没有对象让他表达。”江叙白把手机收回去，看着他，“你是第一个。”

季星燃的鼻子酸酸涨涨的，但他忍住了没有哭。他觉得自己在这段感情里哭的次数太多了，眼泪都快不值钱了。但那种被接受、被认可、被当作家人一样关心的感觉，让他整个心脏都被泡在一种温热的、说不清道不明的东西里，不是感动，是归属感。是他终于不是一个外人了——对江叙白来说不是，对江叙白的父亲来说也不是，对那个已经离开了的人来说，大概也不是。

暑假的第一个周末，他们去了江叙白父亲的家乡。一个北方的小城，不大，从霖城坐高铁两个小时就到了。江叙白说要回去看看母亲，季星燃跟他一起去了。他们先去了墓地，在半山腰的那个位置，白菊花还在，是上次清明来时放的，已经枯萎了，花瓣干缩成深褐色，但还保持着盛开时的形状，像一朵朵小小的、凝固了的记忆。江叙白把旧花收走，换上新的。这一次他没有蹲很久，只是站在墓碑前，安静地看了一会儿照片上那个笑得温柔的女人。

“妈，”他说，声音很轻，但很清晰，“我带星燃来看你了。他现在跟我住在一起，我们过得挺好的。你放心。”

季星燃站在他旁边，深深地鞠了一躬。“阿姨，我会照顾好他的。”他说，和上次一样的话，但这一次说得更自然、更笃定，像是已经练习了很多遍。

从墓地出来，江叙白带季星燃去了他小时候住的老房子。房子在小城的老城区，一栋红砖楼，外墙爬满了爬山虎，窗户的木框已经有些腐朽了，但玻璃擦得很干净，反射着夏日午后的阳光。楼道很暗，声控灯不太灵敏，和江叙白旧屋那栋楼很像，要用力跺脚才会亮。江叙白走在前面，季星燃跟在后面，两个人一前一后地爬了四层楼，在四楼左边那扇门前停下来。

江叙白从口袋里掏出一把旧钥匙，插进锁孔，拧了好几下才打开。门推开的瞬间，一股陈旧的、带着木头和阳光混合味道的气息扑面而来。季星燃跟着他走进去，站在小小的客厅里，环顾四周——家具都用白布蒙着，地板上落了一层灰，窗帘拉着，房间里光线很暗。江叙白走到窗边，拉开窗帘，阳光猛地涌进来，照亮了那些白布覆盖的家具，照亮了墙上挂着的老照片，照亮了书架上那排已经泛黄的书籍。

季星燃走到书架前，看到一张装在相框里的照片。照片上是一个年轻女人，抱着一个婴儿，站在医院门口，笑得很灿烂，阳光落在她脸上，把她的笑容照得发亮。

“这是我妈，抱着刚出生的我。”江叙白站在他身后，声音很低。

季星燃拿起相框，看了很久。照片里的女人比他在其他照片上看到的更年轻，更鲜活，笑容更张扬，像是把所有对未来的期待都装进了那个拥抱里，紧紧地搂着怀里的婴儿，好像在说——你是我的，我是你的，我们会一直在一起。

他小心翼翼地把相框放回去，转头看着江叙白。江叙白站在窗边，逆着光，表情看不太清，但季星燃能看到他嘴角那个微小的弧度，不是笑，是一种比笑更复杂的表情——像是在这里，在这个装满回忆的地方，他终于可以不用再藏了，不用再假装坚强，不用再把所有的情绪都关起来。

季星燃走过去，站在他面前，伸出手，握住了他的手。两个人站在那间老房子的窗边，手牵着手，看着窗外的天空。六月的天空蓝得很高，几朵白云慢悠悠地飘着，和他在考场窗外看到的是同一片天空，但感觉不一样——因为这一次，江叙白在他旁边。

“江叙白。”

“嗯。”

“这里很好。”

“哪里好？”

“说不出来。就是觉得，你从小在这里长大，在这里和你妈妈一起生活过，在这里度过了一部分人生。我能站在这里，能看到这些，就觉得很幸运。”

江叙白偏头看着他，阳光落在他的眼睛里，把那双深褐色的眼睛照得透亮，里面映着蓝天、白云、和季星燃的倒影。

“幸运的是我。”他说。

季星燃摇了摇头。“是我们。我们都很幸运。”

两个人相视而笑。窗外的蝉鸣声很大，一阵一阵的，像海浪拍打着礁石。阳光从窗户涌进来，把他们的影子投在满是灰尘的地板上，两个影子靠得很近，近到像是一个人。

下午，他们去吃了江叙白小时候常去的那家面馆。店面不大，开在老城区的一条小巷子里，招牌已经褪色了，但老板还是同一个，头发花白，系着一条洗得发白的围裙，看到江叙白的时候愣了一下，然后笑了，露出一颗缺了的门牙。

“小叙白！长这么大了！”老板走过来，拍了拍江叙白的肩膀，“好多年没见你了，你妈以前总带你来，你最爱吃牛肉面，要多放香菜——”

“他不吃香菜。”江叙白打断了他。

老板看了看江叙白，又看了看季星燃，目光在两个人之间来回扫了一圈，然后笑了，笑得很开心，眼角的皱纹堆在一起，像一朵绽开的菊花。“好好好，不放香菜。这个是你朋友？”

江叙白看了季星燃一眼，点了点头：“嗯，男朋友。”

季星燃的耳朵红了。老板却没有丝毫意外的表情，好像“男朋友”这个词在他店里和“牛肉面”一样稀松平常，只是一个需要被记住的点单细节。他笑着点了点头，转身走进厨房，不一会儿端出了两碗面。一碗牛肉面，一碗阳春面，牛肉面放在江叙白面前，阳春面放在季星燃面前。

“你怎么知道我吃阳春面？”季星燃问。

老板笑了笑，没有回答，转身回了厨房。江叙白拿起筷子，低头吃面，吃到一半的时候说了一句：“可能因为我妈也喜欢吃阳春面。”

季星燃握着筷子的手顿了一下，然后低下头，把那碗阳春面吃得干干净净。面汤都喝完了，一滴不剩。他想，这大概是那个从未谋面的女人，用她能想到的最温柔的方式，告诉他——欢迎你，孩子。欢迎你来到我的城市，欢迎你走进我儿子的生命。